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  A mi hermano


   



   



   



   



   



   



  He aquí que tú hoy, 


  Me arrojas de esta tierra,


  Y yo iré a esconderme


  De tu presencia,


  Y andaré fugitivo


  Por el mundo; por tanto 


  Cualquiera que me hallare me matará.


   



  Génesis, IV,1
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  Capítulo I


   



   



   No había mucha gente en la estación del tren de Torrepacheco, Murcia, y allí era donde yo me despedía de mi mujer, a la que con un nudo en la garganta quise decir, y empecé a decir, que si me pasaba algo.... Pero no me dejó terminar —era evidente que estaba sufriendo—, y así, un poco sufriendo también, me fui a Madrid para iniciar esta etapa de mi vida.



  La madrugada era la típica del mes de julio en la capital de España, y a eso de las cuatro y media nos encontramos los diez españoles que conformábamos el contingente de observadores militares que íbamos a trabajar durante seis meses en los Balcanes, en la antigua Yugoslavia, a intentar hacer la paz. Yo ya no tenía a mi familia conmigo, mi mujer e hijos estaban en Cartagena, y ya en Madrid me había despedido de mi madre, a quien le pedí su bendición como hacía siempre desde niño, cuando me enfrentaba a algo grave, y una vez en Barajas me encontré de nuevo entre novias, madres y hermanos, pero de los demás. Hicimos todos los procedimientos de embarque y embarcamos rumbo a una guerra…


   El vuelo de la compañía SWISSAIR número 651 del día 16 de julio de 1993 me trasladó a Zagreb junto a los otros nueve observadores militares españoles; allí, en la capital de Croacia, primer destino de este viaje, estaba instalado el Cuartel General de la Fuerza de Protección de las Naciones Unidas UNPROFOR.


   En Zúrich, punto de enlace del vuelo Madrid-Zúrich-Zagreb, sufrimos un retraso de una hora, por lo que empecé a pensar en la posibilidad de que el aeropuerto de Zagreb hubiera sido cerrado, ya que dos días antes había leído en el ABC que los serbios —¡qué malos debían ser!— habían amenazado con bombardear la ciudad capital y emblema de Croacia, pero no, el avión despegó y, para mi sorpresa y admiración, totalmente lleno. 


   Durante la espera me encontré con Montserrat Caballé quien me dio una fotografía dedicada y a todos nos deseó mucha suerte. Me pareció, así a simple vista, una mujer de gran humanidad y buena persona. 


   Nunca hubiera imaginado que hubiera tanta gente tan loca como nosotros como para irse a un país en guerra, en una guerra como ésta, pero lo cierto era que aquel avión iba totalmente atestado, no había un asiento libre, y entre los pasajeros había mucho boina azul. Estábamos más cerca, se notaba, se percibía.


   Hubiera mentido como un bellaco de no haber dicho que estaba nervioso, o si hubiera negado mis nervios. Podría llamarlo de cualquier manera, pero sentía algo especial, ese cosquilleo que te recorre la barriga cuando te enfrentas a algo nuevo, a algo realmente retador. 


   Por suerte, una vez que la cosa había empezado, todo iba a suceder, y, de hecho todas las cosas sucedieron, tan deprisa que apenas me daba tiempo a pensar en nada que no fuera lo que inmediatamente después tenía que hacer.


   No tenía tiempo ni para ponerme nervioso.


   Algún sueño, no sé si dormido o despierto, sabe Dios qué, me impidió ser consciente de por donde volaba, y de pronto me di cuenta de que sobrevolaba Croacia. La primera impresión fue la de que se trataba de un país verde, bonito y trabajado. Me había hecho la idea, sin duda equivocada, de que desde el aire ya apreciaría los efectos de esta guerra a la que venía como observador de las Naciones Unidas.


   Al aterrizar en el aeropuerto internacional de Zagreb, llamado Pleso, ya empecé a notar que no era el aeropuerto de una ciudad en paz, de esas que te reciben con los brazos abiertos, o cerrados, pero en son de paz. Al contrario, toda medida de seguridad es poca y, obviamente, seguridad significaba, o implicaba, en aquellas circunstancias un grado alto de desconfianza ante todo el mundo; de nada valía que fueras o no un miembro de la ONU.


   Nos recibió el comandante Moliner, español del Ejército del Aire, junto con el capitán Jensen Solvang de Noruega, un tipo alto, grandote y simpático. Sin pasar por el Cuartel General de la ONU, nos llevaron directamente al hotel Astoria, un hotel que en España sería de un par de estrellas como mucho. Nos alojaron de dos en dos y a mí me tocó compartir habitación con Luis Caamaño, comandante español de Infantería de Marina, un tipo genial, que fue con quien mejores migas hice.


   De manera que, para empezar bien, debo decir que tuve buena suerte, aunque hubiera sido buena suerte cualquiera de los demás compañeros. Todos eran excelentes personas y buenos profesionales.


   La llegada al Cuartel General de UNPROFOR me dio una idea bastante aproximada de lo que allí se estaba cociendo: alambradas y sacos terreros protegían el acceso al puesto de mando de aquella fuerza de protección de las Naciones Unidas, y había un extraño muro de no más de un metro de alto a lo largo de todo su perímetro. El muro estaba compuesto de ladrillos en los que, en cada uno, estaba escrito el nombre de un croata muerto en aquella guerra; era una manera de culpar a la ONU de cada una de las bajas que aquella guerra produjo en Croacia.


   La variedad y cantidad de vehículos blancos de la ONU era enorme, la seguridad del acuartelamiento corría a cargo de tropas suecas y francesas que, a su vez, eran los conductores de todos los vehículos de servicio público de las Naciones Unidas. Con todo ello, la verdad era que la vida en la ciudad no invitaba a pensar que hubiese una guerra. Realmente creo que de no haber sido por la impresionante inflación que sufre este país, ni nos hubiésemos enterado. 


   Antes de entrar en la zona de guerra había que dar una serie de pasos tales como eran el aprobar un examen práctico de conducir, asistir a una serie de reuniones de actualización de la situación en aquella parte tan convulsa de Europa y varias cosas más, que ya iríamos viendo poco a poco mas adelante.


   Probablemente no hubiera razones suficientes para tener problemas en Zagreb, salvo que algunos tontos como Caamaño y yo nos empeñáramos en meternos en dificultades. Y lo que nos ocurrió fue que, como queríamos tener una foto de la bandera croata, la hice yo con mi cámara, y resultó que el edificio oficial en el que ondeaba era una comisaría de policía. Inmediatamente salió una pareja y nos detuvo a los dos, a Luis Caamaño y a mí. La verdad es que la idea había sido suya, pero tuvo su cosilla el hecho de estar detenidos en Zagreb durante la guerra.


   En cualquier caso, y afortunadamente, después de 15 minutos nos liberaron y ahí quedó todo, en el susto y la anécdota y el hecho de encontrarse frente a unos policías que trabajaban en un estado de cierta ansiedad continuada y con una agresividad que en principio yo ignoraba si estaba o no justificada, y en un idioma no sólo extraño, sino incluso, en aquel momento, hostil, hacían de todo aquello algo realmente impactante.


   La moneda local era entonces el dinar, y el cambio a mi llegada a Zagreb era de 2.037 dinares por un dólar, pero cambiaba todos los días y la calle estaba infestada de cambistas de esos que ofrecían una fortuna de dinares por un dólar, quizá fuera eso lo que realmente reflejara lo inestable de la situación. 


   La sensación de estar allí, los nervios y la ansiedad eran muy fuertes, y sólo gracias a lo cansado que estaba logré conciliar el sueño durante mi primera noche en Yugoslavia. Me esforcé por empezar a decir ex Yugoslavia. 


   No quise aquella noche, sin embargo, dormirme sin dar gracias a Dios por aquella fantástica oportunidad en mi vida. Sentía en aquel momento una gran excitación a nivel personal y profesional ante aquella nueva etapa que me aprestaba a vivir con todo el entusiasmo y dedicación.


   En mi primera salida turística por la capital de Croacia fui a visitar la parte antigua y la catedral de Zagreb, ¡muy bonita ciudad! Realmente me sorprendió, pues resultaba muy difícil pensar, al estar viviendo en aquella ciudad de aquella manera, que a escasos cuarenta kilómetros de distancia pudiera estar teniendo lugar una guerra tan cruel como se decía.


   Poco a poco uno se iba metiendo en harina y comenzando a vivir aquel ambiente de ONU con más naturalidad, o sea, que llegaba un momento en que ya no me llamaba la atención la amalgama de gentes de diferentes razas, culturas y religiones —gentes, en fin, tan diferentes—, ni tanto mapa en las paredes, y ni siquiera el consejo del general jefe de UNPROFOR recordándonos que… "allí hacían falta buenos observadores, no héroes" —lo que fue indudablemente una clara llamada a la mayor prudencia en el desempeño del trabajo— sonaba en absoluto extraño. 


   Los días pasaban despacio al principio, y yo sentía que necesitaba tiempo para asimilar donde estaba. Si bien las caras y los nombres terminaban por hacerse familiares, la situación se hacía contigo si no te hacías tú con ella, te bebía, te tragaba, te hacía suya.


   El hecho de ver la bandera nacional en los hombros de los uniformes de otros compañeros españoles me resultó enseguida gratificante y emocionante. Creo que es una maravillosa lección, la de aprender las sensaciones que la vida regala cuando se sale de su rutina y acomete situaciones tan extraordinarias como aquella a la que me iba a enfrentar por vez primera en toda mi existencia.


   El tiempo pasaba y cuando me quise dar cuenta de que estaba mas o menos hecho a lo que ya era inminente, fui consciente de estaba francamente nervioso. 


   Fui a echar una ojeada a la tienda libre de impuestos que hay en cada Cuartel General de la ONU y me compré una barbaridad de artículos. Creo que fue una manera de aferrarme a un estilo de vida que ya me aprestaba a abandonar durante los seis meses que duraría la misión. A aquello me refería cuando me apresuraba a admitir ante mí mismo lo nervioso que estaba.


   Tal vez por eso, y aunque quise creer que empezaba a vivir y levantarme de la cama con algo de naturalidad, lo que no era en ningún caso natural, creo que la expresión de mi rostro debió ser todo un poema cuando me indicaron mi primer destino: ¡BIHAC¡ Bosnia.


   La zona de operaciones estaba dividida en lugares o zonas mas o menos calientes. La mía era en aquel momento, según la opinión de todos los expertos, algo así como un oasis en este lugar de desencuentros y tragedias, y, por supuesto, oficialmente uno de los lugares tranquilos, de poca actividad bélica. Bihac era en aquel momento un “soft spot” un lugar blando.


   Me dijeron que era muy afortunado por haber sido destinado a aquel lugar, incluso cuando al conocer a Bjarne, el comandante danés que me iba a llevar allí —él era el MAO (Military Administrative Officer) en Bihac—, me volvió a confirmar todas las buenas impresiones que ya tenía sobre ese enclave musulmán de la parte noroccidental de Bosnia, rodeado de serbios por todas partes. 


   Supuse que sería verdad.


   Durante el viaje a aquel mi primer destino en Bihac, reconozco que iba bastante tenso y estuve pensando sobre todo en lo que estaba pasando allí. Al ver la ciudad de Karlovac, me di perfecta cuenta del guión de aquella película. ¡Qué pena no poder sacar fotos!


   Había controles militares por todas partes, pero más de milicias que de ejércitos regulares, que no lo permitían, y me avisaron que tomar fotos podía ser una de las peores cosas de las que te podían acusar, pues te llevaría desde la traición a la colaboración con el enemigo.


   Todas las casas estaban quemadas y destruidas, no encontré símil alguno que pudiera definirlo o explicarlo, sólo cabía decir que era como si hubiera habido una guerra. Resultaba sarcástico y la vez tan cierto… Los impactos de las balas en las paredes parecían indicar que habían tratado de borrar del mapa una existencia, la de un pueblo, a base de fuego de fusilería. A pesar de tantos años en la vida militar, jamás había visto algo como esto.


   No obstante, los controles se me antojaban como poco serios; la impresión que me producían era que se trataba de individuos armados a los que no les importaría matar en absoluto, ya lo habían hecho antes de que yo llegara, y habían descubierto que era fácil deshacerse de lo que les molestaba. 


   En el imperio del desgobierno, de la ausencia de ley y orden y por supuesto de justicia, como era aquel lugar, algo como no ceder a sus injustas, absurdas y desmedidas exigencias te podía llevar sencillamente a la muerte con un tiro en la cabeza.


   Los controles, como decía, apenas consistían en una vieja caravana medio rota, sin ruedas, por supuesto, una mesa de playa con una silla o dos y un par de soldados milicianos de edad avanzada que se dejaban seducir por un par de cigarrillos, y, eso sí, te podías ganar su amistad y respeto si te esforzabas en aprender su lengua y compartir un trago de rakia, el aguardiente de los Balcanes.


   La lengua ya no era el serbocroata, era bien el serbio o el croata, pero ellos no admitían ya las dos palabras juntas, la fractura era total y definitiva. Divorcio de estado. No obstante, para los musulmanes de Bosnia la lengua sí que seguía siendo el serbocroata. Me daba la impresión de que eran los únicos que estaban en el conflicto sin realmente haberlo querido, sin ningún otro interés en la guerra en principio que el de sobrevivir.


   Como quien dice, yo acababa de llegar, pero uno no podía concederse mas tiempo que el que había, y el que había era muy poco, aunque tenía que ser suficiente. Uno tenía que familiarizarse con la situación en cuestión de uno o dos días, a veces tan sólo horas. 


   El tema estrella de la situación general de toda la antigua Yugoslavia, en el momento de mi llegada, para UNPROFOR parecía ser el del resultado de la tensa situación que se vivía en el puente de Maslenica, un puente que unía, y une, una zona peninsular y algunas islas que se acercan al continente a través de ese puente: el terreno peninsular era croata, mientras que la parte continental, también croata, estaba ocupada y controlada por los serbios. 


   Para discutir sobre ello se reunieron los presidentes de Croacia y Serbia, Tudjman y Milosevic.


   La verdad es que todo esto lo supe por la radio de onda corta que me compré como terapia para aquellos nervios y desasosiego de la llegada, porque allí, realmente, sólo se vivía el problema en que tú estabas inmerso y el puente no era mi caso, aunque me gustaría que lo hubiese sido. Seguramente estuviera ansioso por participar en algo que valiera la pena, y aquello lo parecía.


   No es que me gustara meterme en camisas de once varas, pero una vez que estabas allí, parecía más interesante estar donde se partía el bacalao.


   El conflicto variaba constantemente en tiempo y lugar, en su configuración. Variaban principalmente las partes beligerantes; en cuanto te desplazabas un poco, y un poco podían ser unas decenas de kilómetros, tan pronto estabas metido en un conflicto serbo-croata como de repente, a poquísima distancia, el conflicto se volvía serbo-bosnio. Si, ya sé que es un jaleo y que es difícil de entender sin estar allí, pero así eran, y así estaban, las cosas.


   Me daba cuenta de algo que seguramente resultaría obvio para algunos, pero era, desde luego, nuevo para mí, y me refiero a que la ONU tiene muy mala fama, la de un organismo enorme, al que le cuesta mucho moverse, que dependía de demasiados factores como para ser efectivo y que era, sobre todo, excesivamente idealista, junto con la posibilidad evidente de que este conflicto fuera a perpetuarse en el tiempo, y sin acabar jamás, podría alimentar la mala imagen de la ONU en general y de UNPROFOR en particular.


   Me dolía, no obstante, escuchar a mucha gente decir que eran escépticos respecto a las Naciones Unidas como organización y discutieran su efectividad, pero no me entraba, en absoluto, en la cabeza el rechazo frontal de los croatas en Zagreb. No sabía como podría ser una cosa así en otros lugares pero allí... ¡Que no fuéramos de uniforme por la calle!, ¡Que no fuéramos solos!, ¡Pijo, pero si parecía que éramos el mismísimo enemigo!


   El día 21 de Julio de 1993, después de una espera larga, penosa y que se me hizo interminable, se fueron yendo todos mis compañeros, los que salimos juntos de Barajas, y me quedé solo, el último... y solo.


   Y una vez más en mi vida, aparte de estar solo, me sentí bebiendo el amargo punzón de la soledad.


   Sentir esa soledad rodeado de mucha gente es algo muy especial, sarcástico.


   De camino a Bihac, embutido en mis pensamientos, fui observando el campo y me di cuenta de lo precioso que era aquel país. Por el color que ofrecía podría decirse que uno estuviera en Alemania o Suiza pero más pobre. No obstante, a medida que te ibas encontrando con los poblados o controles militares, uno volvía a la realidad al darse cuenta de que estaba en la antigua Yugoslavia. 


   A mí me daba un poco de pena llamarla así, pero así era, un conjunto de locuras armadas. En el camino vi dos tanques soviéticos tipo T-55, un tanque muy anticuado pero muy diseminado en la Europa oriental. Aquellos dos tanques constituían el primer control que me encontraba y se hallaban a la salida de la Croacia donde aun se vivía en paz, para entrar en la guerra abierta y cruel. A mí me imponían, y ya había visto muchos carros de combate en mi vida, pero aquellos estaban en son de guerra y eso imponía, por supuesto que sí.


   A medida que me acercaba a Bihac, entrando en Bosnia, observé que el terreno se hacía más y más montañoso y comenzaba a aparecer el nombre de mi destino en las señales de tráfico. 


   Llegué a Krajina. Según el mapa anterior a la guerra, aquello era Croacia, pero una enorme mayoría serbia, del orden del 90 por ciento en esta zona de Yugoslavia, se sublevó ante la declaración de independencia de Croacia y expulsaron a los croatas. Luego la zona quedó bajo control de la ONU y en esas estábamos, nadie se conformaba y pensaron que la mejor manera de resolverlo era a tiros y muertos.


   Los serbios de la Krajina occidental habían declarado aquella pequeñísima porción de tierra como la Nueva República Independiente de la Krajina Occidental. Digamos que se trataba de la parte sur de la costa dálmata.


   Es importante resaltar que aquellos serbios no tenían nada que ver con la República Serbia del dictador Slobodan Milosevic, aparte naturalmente de las simpatías naturales de todo serbio hacia aquel gobernante, pero la futura anexión de la nueva república de Krajina era un primer paso hacia la Gran Serbia soñada por Milosevic.


   Aquella tierra, por entonces serbia, hacía frontera con Bosnia, precisamente con el llamado “Bihac Pocket”, la bolsa de Bihac, mi destino, de manera que antes de incorporarme me di un paseo por la zona “enemiga” sin darme cuenta, sin ser consciente de lo que aquel viaje en un coche de la ONU me estaba proporcionando.


   No me resulta fácil en absoluto expresar ahora lo que sentía en aquellos momentos, pero sí puedo decir que tenía una ilusión enorme por aportar mi granito de arena para solucionar aquel tremendo conflicto. Yo tenía mucha fe en que podíamos conseguirlo, o tal vez fuera tan solo la ilusión desbordante, que yo efectivamente rebosaba o simplemente podía con mi sentido de la realidad.


   Crucé el punto de control musulmán y llegué a Bosnia. No se parecía a lo que se veía en la tele, pero, claro, aquello no era Sarajevo. Era, desde luego, bonito ver como nos saludaba la población musulmana, como auténticos amigos y protectores. Bjarne, que iba conduciendo, comentó, lamentándose, que se había olvidado comprar los chicles y chocolatinas para los niños. El belga Struder le contestó: "hombre, yo puedo creerlo y hasta quizás comprenderlo, pero no sé como lo van a aceptar ellos. Te van a matar". Este pasaje, un poco infantil, me ayudó a comprender que los niños son siempre una mas o, mejor dicho, la víctima de entre todas las víctimas inocentes, como siempre, pero unas víctimas más de aquella guerra que ya empezaba a sentir como propia.


   No era fácil no dejarse llevar por los sentimientos cuando veías tanta pena, y a veces me daba la sensación de ser un misionero en Yugoslavia más que un observador militar en una guerra tan espantosamente cruel, donde había más odio que interés o necesidad de alcanzar una victoria militar.


   Tal vez sea interesante remarcar que, en una guerra, el objetivo de los ejércitos no es sino anular la capacidad combativa del enemigo, y se trata de hacerlo del modo mas humano posible, partiendo por supuesto de la base de que una guerra no es en absoluto humana ni natural, pero hemos acordado tratados internacionales que persiguen precisamente el que la guerra se conduzca sin odio, si fuera posible en algún caso.


   No era el caso en la antigua Yugoslavia.


   Por fin llegamos a mi alojamiento, que era un motel de nombre "M.B." El edificio tenía muy buena pinta, como un refugio de montaña, y el personal encargado no pudo ser más agradable conmigo; Alma, Nada y un soldado muy divertido al que le gustaba que le llamara rubio (él sabía que eso era el color del pelo pero alguien debió enseñarle esa palabra española y le gustaba repetirla), no obstante su nombre real era Ibro.


   Mi habitación era muy amplia y me sentí a gusto en ella desde el principio, a pesar de que los armarios no tuvieran puertas, a veces no hubiera agua, otras no hubiera luz, casi nunca hubiera ninguna de las dos cosas, pero, con todo y con ello, me sentí feliz y dispuesto para la tarea.


   El resto de los observadores del equipo no me parecieron malos, aunque que siempre había alguno se salía de la tónica general del equipo. 


   El primero que conocí fue un chico joven de Bélgica que me produjo una impresión equivocada desde el principio, ya que me sorprendió con su respuesta cuando le pregunté que qué haría él si se encontrara de repente en medio de un bombardeo y viera heridos, me dijo que él no se dedicaría a ayudar ni a recogerlos para llevarlos a un hospital.


   Me pareció una gran estupidez, pero realmente su comportamiento diario me hizo comprender que no, que él no era así, fue un comentario fuera de tono que no quise volver a tener en cuenta.


   En aquel motel donde vivía yo se comía muy bien, aunque fuera a oscuras. Cuando tenías apetito ibas a buscar a Alma o a Nada, dos chicas no muy monas pero sí encantadoras, y te contaban lo que había, normalmente dos o tres platos diferentes, y te lo llevaban al piso de arriba, que era donde vivíamos y trabajábamos.


   Para poder hablar y llevar a cabo las reuniones de trabajo periódicas que teníamos con los jefes militares locales, disponíamos de tres chicas intérpretes, con las que no había que equivocarse; una era bosnia, otra serbia y la última croata. La serbia se llamaba Irina, era una chica normal pero tenía bigote; la croata se llamaba Emilija, rubia, mona y, como no puedo decir que fuera simpática porque no lo era, diré que era agradable porque sí que lo era, pero también era muy bizca —me daba cosa hablar con ella, ya que no podía mirarla a los ojos con naturalidad—. La bosnia se llamaba Indira y era muy creída; aunque ni guapa ni simpática, sí que hablaba un inglés fantástico, pero no terminaba de ser buena intérprete, pues ponía cosas de su cosecha y eso no era bueno, para trabajar de intérprete tienes que limitarte tan sólo a traducir.


   La cuestión es que, como cada una era de una facción diferente, no se podía hablar para nada de lo que estaba pasando allí y la verdad es que me moría de curiosidad por saber cómo lo veían ellas y qué opinaban. Cuando íbamos a cualquier parte teníamos que llevar a la intérprete de esa facción, pues si no, no nos recibían. O al menos, no de la misma forma.


   Hice mi primera patrulla de reconocimiento, un poco en plan maleta, con Richard no se qué, también de Bélgica, y un tal Daman de Nepal. El destino de la patrulla era un puesto de observación francés desde donde se veía muy bien el frente de combate y tuve mis primeros contactos con la población de aquella ciudad. 


   Aquel día estaba muy gris. Lo recuerdo muy bien, llovía ligeramente y no se veía mucho, pero sí lo suficiente como para darse cuenta de lo bonito que era todo aquello, era como estar en Asturias o cualquier parte del norte de España.


   Una explosión bastante cercana nos hizo comprender que estaríamos mejor en otro sitio que no fuese aquel y nos fuimos.


   Para ser mi primera patrulla no estuvo mal. De quien fue el recibimiento, me refiero a aquella explosión, nunca lo supe, me resultó en cualquier caso muy interesante. No todos eran amigos.


   Debido sin duda a la inflación, los precios de los artículos, que por otro lado casi no existían, eran de escándalo: por ejemplo, un litro de gasolina valía cerca de 4.000 pesetas, por lo que se entiende que hubiera tantísima bicicleta, sin embargo, un café costaba un marco (80 pesetastas), claro que me preguntaba cuanto valdría antes de la guerra. 


   Era todo una perfecta locura.


   En medio de aquella locura perfecta había tiempo para el relax, y era además necesario que tuviéramos unos ratos de vida de ocio, de gente normal, de lo contrario correríamos el riesgo de convertirnos en lo mas anormal de los seres de la tierra. Y tal vez fuera por eso que hicimos una fiesta de despedida de un observador, Lucas, de Brasil.


   Me llamó poderosamente la atención el cariño que la gente de allí tenía por aquel chico brasileño, era muy buena persona y eso es, sin duda, algo que se valoró mucho. Sentí gran alegría al ver como se le trataba y como se le despedía. Lucas era un chico que había traído a Bosnia lo que faltaba y yo me dije que ese era el camino a seguir.


   Hicieron un montón de pizzas caseras y con un radio cassette hicimos algo parecido a un guateque, con las camareras del motel y las intérpretes. Bailé un poco —suelto, naturalmente— con la bizca, se oyeron una serie de ráfagas de ametralladoras y a continuación, con la música del cassette de fondo, Bjarne me susurró al oído un "Bienvenido a Bihac" que no supe si lo decía por lo bien montado que lo tenían o por las ráfagas de las ametralladoras, pero a mí me resultó tétrico, macabro y algo deprimente. 


   Tuve entonces la impresión de que allí no debía ser muy difícil deprimirse un poco, aunque fuese de vez en cuando. Tal vez, incluso resultara saludable.


   Algunos, los que más ilusión ponían en su trabajo, ya me habían comentado que a veces se sentían un poco frustrados, o mucho, por la falta de resultados, pero había otros, no pocos, que tal vez lo expresaran de otra manera o realmente no sintieran lo mismo. Por ejemplo, un par de ellos no vinieron al briefing de la mañana porque se habían quedado dormidos. La noche anterior bebieron, se acostaron tarde... y no parecían tener muy claras las prioridades. Allí, según contaba todo el mundo, mandaba el sentido común, y si lo ahogabas en alcohol no te quedaban muchos mas recursos. En fin, como decían por allí "I will try to skip this", es decir "haré como si no hubiera pasado". 


   La segunda patrulla fue muy interesante, fuimos por toda la ciudad y subimos a muchos observatorios. Aunque pueda parecer una tontería, yo ya iba poco a poco notando que allí había una guerra. El acceso al observatorio francés me produjo un impacto bastante fuerte, desde ahí se controlaba perfectamente la actividad serbia en las montañas de enfrente. 


   Después continuamos hasta Cazin, otra ciudad bosnia de aquel enclave, donde había desplegado otro equipo de observadores del mismo sector que el mío, y allí conocí a una serie de personajes a quienes ya trataré más en el futuro. El equipo vivía en una casa dentro del pueblo que era muy grande, preciosa, en la que tenían una cocinera empleada por ellos mismos, que también lavaba la ropa, planchaba, etc.


   Tuve la sensación dulce de que iba a ser muy feliz en aquella misión y no sabía bien porqué, y es que aquel rincón de Bosnia tenía algo que no podría describir pero que me atrajo con fuerza desde el principio. Me enganchó. 


   Me sentí desde el inicio pletórico, lleno de moral, de fuerza, de ganas, lleno de todo lo bueno, de todo eso que en principio hacía falta para ser útil a los otros, a aquellos que estaban sufriendo, a los que fui a ayudar. Sabía que había algo bueno que yo podía hacer por ellos y estaba decidido a hacerlo.


   Después de comer nos fuimos a patrullar de nuevo por la ciudad, me gustaba salir a ver a la gente y a que la gente nos viera. Enseguida comprendí que era muy importante que ellos nos vieran por la calle, por las carreteras, para que supieran que estábamos allí por ellos, pero sobre todo para ellos. 


   Concretamente, a los niños no les cabía en la cabeza que saliéramos a sus calles sin llevar gummy-gummy, como solían decir), 


   Cada vez que tenía que ir a Zagreb a cualquier cosa, lo primero que me venía a la cabeza era comprar chucherías para los niños de Bihac. Daba la sensación de que de esa manera se paliaba en alguna medida el dolor y la pena de aquella situación que se vivía allí. Lo que de verdad había era un drama tremendo que se respiraba en cada esquina, en cada persona, en cada mirada, a cada instante. 


   Una señora se me acercó susurrando unas palabras en su idioma que, naturalmente, no logré entender. Solamente al final entendí que me preguntaba que cómo estaba. Le dije que bien, "dobro", como se dice allí, y se quedó un rato con mi mano en la suya acariciándomela y con una expresión de enorme tristeza. Mientras me miraba se le escaparon unas lágrimas, a mí por poco también. 


   ¿Quién sabe lo que estaría pensando? Es algo muy fuerte, muy duro y muy difícil de entender lo que pudiera haber en las cabezas y en los corazones de aquellas personas que de repente lo perdieron todo.


   En el pueblo casi todo, casi todas las casas estaban protegidas por tablones, láminas de acero, sacos terreros etc. Yo no me atrevía a sacar fotos debido al aviso tan serio del principio, de manera que me quedé con las ganas, aunque aquello que se veía en todos los rincones del país era para hacerlas a pares y a montones.


   Cuando hice mi primer viaje a Zagreb, al Cuartel General, resultó que como teníamos un coche allí en mantenimiento y había que recogerlo, y Jimmy O´Neil, nuestro jefe, volvía de sus vacaciones, fui yo solo hasta Zagreb con un coche, de modo que le recogí a él y luego regresamos los dos en convoy, uno con cada coche. 


   Durante el trayecto a Zagreb, y mientras conducía el Jeep Cherokee, me sentí ya de pronto como uno más, totalmente integrado, realmente como lo que era. Pero fue en aquel momento cuando me di cuenta, a partir de ese momento exacto, de que no era una maleta, de que estaba desarrollando una misión ONU, comprendiendo la gran importancia que tenía, la responsabilidad que implicaba y comprendí que era muy bonito, aquello no era cualquier cosa. 


   El Cuartel General estaba lleno de vehículos blancos con las letras UN y me llamaba la atención no sólo la cantidad de ellos, sino también el número de diferentes modelos. No había mucha uniformidad vehicular que digamos. 


   Compré los chicles, caramelos, bombones, refrescos, en fin, de todo lo que pude encontrar y menos mal: durante el regreso Jimmy detuvo su coche porque nos topamos con un camión militar lleno de soldados serbios que habían pinchado, eran unos veinte y no podían sacarlo adelante ya que no tenían las herramientas necesarias para la reparación. Yo llevaba todos mis refrescos y golosinas en el maletero, tapadas con mi chaleco antibalas. Jimmy, que, como ya apunté, era el jefe del sector, no sabía que yo llevaba ese cargamento y me insistía en que abriera el maletero para sacar un gato y así echarles una mano con su avería. Yo, a parte de saber que no tenía lo que me pedía, no quería abrir para que no vieran las bebidas. La temperatura era increíblemente alta, unos cuarenta grados. Ellos sudaban una barbaridad, lógicamente, todos llevaban armas, algunos parecían drogados y yo, a qué negarlo, estaba muy preocupado, pues en la zona se habían producido por esas fechas varios asaltos a observadores militares. El caso es que los soldados serbios se me acercaban, achuchaban y, empujándome, me pedían que les diera una cerveza, como si supieran que yo tenía cervezas. Como es lógico, yo no quería que vieran lo que llevaba dentro del coche, pero al mismo tiempo me daban pena e intenté darles algo sin que asaltaran toda mi compra. Al final sólo salvé cuatro latas de cerveza y les di un cartón de cigarrillos que, aunque yo no fumaba y aún sigo sin hacerlo, había decidido llevar siempre encima para regalar y, si hacía al caso, solventar ese tipo de situaciones.


    Me agobié mucho y no sabía si aquello sería o no sintomático, pero sentí un enorme alivio y una grandísima tranquilidad cuando, al entrar en Bihac, vi el minarete de una mezquita musulmana. Como si volviera a casa. 


   Tengo que volver a repetir que allí nos querían mucho, y era aquel cariño y el modo en que lo mostraban lo que hacía muy difícil ser imparcial en el corazón. Yo en el mío ya sabía que no lo era y, desde luego, allí en Bihac, en el conflicto serbio-musulmán era ya pro-bosnio y supe de antemano que lo iba a pasar muy mal cuando empezaran los combates en esa zona, pues para aquella gente nosotros éramos, al menos ellos lo percibían así, garantía de vida y seguridad, y me preguntaba qué ocurriría cuando les llegara el momento de comprobar que físicamente no podíamos ofrecerles nada, al menos a ese plazo tan corto que ellos, a nivel individual, necesitaban. 


   ¿Cómo nos mirarían?


   La vida económica era un desastre. Allí, aunque aceptaban dólares, encantados además, y marcos alemanes, lo que se necesitaba para vivir eran billetes muy pequeños, de un dólar como mucho, y como nos pagaban en billetes de cien, a veces era como si no tuvieras un duro, pues pretender encontrar cambio era, aparte de imposible, insultante. No se podía mostrar un billete así sin hacer daño. 


   En un momento determinado en que consulté el cambio, éste era aproximadamente el siguiente: 1 dólar equivalía a 2.500 dinares croatas, o 117.000.000 dinares de Krajina, 150.000.000 dinares serbios ó 47.000.000 bosnios


   Bueno, eso de los dinares bosnios tampoco era así exactamente, pues allí no había moneda, sino que te daban una especie de bonos, valorados en marcos alemanes, que recordaban a aquellos del Palé o del Monopoly, y que sólo valían para aquella partida.


   Mientras deshacía mi equipaje, una señora de la limpieza del motel comentaba lo arregladito que era y lo bien ordenado que lo tenía todo, y debo auto-reconocerme un cierto mérito ya que, con el mobiliario de que disponía, no era tarea fácil. 


   Pero tan detallado despliegue de material no me sirvió de nada, pues al día siguiente del cumplido de las limpiadoras me ordenaron prepararme para ir al puente de Maslenica en Krajina. 


   Me hacía una ilusión enorme ir y conocer el célebre puente, pero dejar Bihac..., eso no entraba por aquellas fechas en mis planes. En principio solamente sería por un par de semanas, de modo que ni siquiera me llevaría todo el equipaje.


   Aquello de enviar refuerzos de un lugar a otro para una tarea determinada me pareció que no era tan inusual como yo pensaba. De hecho sería algo bastante frecuente a lo largo del tiempo que estuve allá, pero no me hizo gracia aquella designación a pesar de que quería estar en aquel puente.


   Por la noche, al acostarme, no fui capaz de conciliar el sueño. No pude dormir, estaba nervioso, inquieto. Realmente no sabía qué era lo que pasaba en el puente, pero debía ser algo grande pues se estaba montando una operación de gran talla y mucha envergadura. De Bihac éramos tres los que íbamos agregados: Andrei Mitrofanov, de Rusia; Alí Bairat, de Jordania, y yo. De entre todos los que había conocido allí hasta aquel momento, no eran ni de lejos mis preferidos. Curiosamente, eran aquellos que no se levantaron aquel día porque habían estado bebiendo. Pero en fin, eso era lo que había y como no se me había dado la posibilidad de elegir, hice como si me gustara y a callar. 


   Evidentemente, y más concretamente allí, las urgencias suponían peligro o al menos implicaban que las situaciones eran más delicadas que las de rutina, de modo que, entre pitos y flautas, debo decir que cuando me sonó el despertador, lo estaba esperando y no me despertó.


   A las 07:30 del domingo 25 de julio del 93 estaba preparado tal como me dijeron, pero ni el ruso ni el jordano aparecieron. La espera se me hizo larga y después de una hora, que fue lo que tardaron en llegar, el cabreo de Jimmy para con ellos era fenomenal. 


   El ruso era un hombre algo altivo y poco agradable. En su haber tal vez deba decir que era al mismo tiempo resuelto y eficaz, pero indisciplinado. En fin, salimos de Bihac a las 09:00 destino Knin, la capital de la SRK, la autoproclamada República Serbia de Krajina. 


   Me preguntaba en íntimo silencio cómo sería aquello y cómo serían los soldados serbios. Hasta aquel momento, respecto de los serbios sólo tenía la experiencia de la rueda en la carretera, sólo los había visto como el enemigo de mis amigos bosnios. Pero ahora la cosa era diferente, me iba a Dalmacia, en aquel momento ocupada por serbios y hostigada por croatas, y por fuerza todo tenía que ser distinto. 


   En el camino nos detuvimos en una casa donde vivían otros observadores, la ciudad en que se encontraba se llamaba Titova Korenica, parece ser que se llamaba así porque allí nació la mujer del mariscal Tito. En aquella casa conocí a un colombiano llamado Jairo Aponte. Me hizo gran ilusión encontrar a alguien que hablara mi idioma y aparte me cayó muy bien. 


   Después de tres horas de viaje, sin incluir los altos y pérdidas —total cinco horas—, llegamos a Knin. Había mucha gente no muy amistosa, algo de tráfico e incluso alguna tienda. No demasiadas, la verdad. Una vez en el Cuartel General del sector Sur, que era aquel, nos dieron un briefing informativo sobre la situación. El resultado fue que había bastante agitación y el número de observadores militares de refuerzo para esta operación era muy alto, de hecho, rebasaba los cien.


   Mi destino en aquel sector Sur fue la ciudad de Benkovac. Me dijeron que un par de UNMOs (observadores militares de las Naciones Unidas) de esa guarnición vendría a buscarnos.


   Qué magnífica sorpresa me iba a llevar. Uno de esos dos resultó ser Manolo Chamorro, uno de los que había venido conmigo desde Madrid. El que le acompañaba era el Major Dias (sí, sí, con ese, no Díaz). El brasileño era comandante, un hombrecillo un poco mayor y muy buena persona, como me indicó Manolo, que él mismo era una magnífica persona y además un excelente profesional, comandante de nuestro Ejército del Aire.


   Durante el camino, un control serbio nos volvió a impedir el paso por no llevar salvoconducto y la broma nos supuso otra hora y media de viaje. Empecé a notar que estaba cansado. Los otros dos que venían de Bihac conmigo me seguían acompañando. Paciencia y flexibilidad parecían ser el lema de UNPROFOR, mal que bien, y de una forma u otra llegamos a Benkovac. Realmente, viniendo de Bihac, donde estaba tan bien, esto me recordó un poco al destacamento de Kevin Costner en la película Bailando con lobos. Se trataba de una pequeña casa donde vivían cinco personas y tres de ellos dormían en sofás, de modo que a nosotros nos mandaron a un campamento keniata y allí nos alojaron y alimentaron a la manera keniata, que mejor me callo. 


   El primer día simplemente me dormí, ya que estaba agotado, pero el segundo día descubrí que éramos doce durmiendo por los suelos y por donde pillaras. Con todo y con eso, hice buenas migas con los negritos keniatas. Me cayeron bien, pero no eran un país desarrollado. Me daba pena reconocerlo, pero su Ejército —y aquello debía ser de lo mejorcito— estaba muy atrasado.


   En Benkovac, el jefe del equipo de observadores era un keniata precisamente, piloto él, llamado Abdullah, pero enseguida se fue de permiso y se quedó mandando el equipo el británico John Wild, con quién me llevé de maravilla durante todo el tiempo que duró la misión del puente de Maslenica. 


   Islam, de Bangladesh, completaba el equipo, aunque no podría dejar de mencionar a Vesna, la intérprete, a quién tomé un gran cariño. Me contó que tenía mucho miedo respecto de lo que pudiera pasar si fracasaba la operación, que, por cierto, ya supe que consistía en una retirada de ambos bandos del puente para que, una vez bajo control de la ONU, fuera utilizado exclusivamente con fines civiles y humanitarios.


   El primer día que salí a trabajar en esta zona lo hice con Manolo, ¡qué chico tan fenómeno! La misión no podía ser más bonita y con Manolo fue aún mejor, pues me contó todo lo que se estaba cociendo allá.


   Pasamos el día en una posición artillera serbia observando la actividad croata al otro lado del puente. Estas piezas artilleras serbias apuntaban y disparaban contra el aeropuerto y la ciudad de Zadar cada día, continuamente. Una de nuestras tareas era conseguir que cesara aquel fuego de hostigamiento o, al menos, informar de su actividad.


   Esta experiencia me resultó fantástica, empecé a chapurrear mis primeras palabras en serbocroata y los soldados se reían mucho con nosotros mientras aprendíamos su idioma. Es difícil expresar lo cariñosos que fueron aquellos hombres allí en el frente, pero, de pronto, todo cambia en la ciudad. Daba la impresión de que no fueran los mismos hombres. 


   En honor a la verdad, yo tendría que decir que aquellos soldados de la posición artillera se desvivieron por nosotros desde el mismo momento en que aparecimos allá. De entrada nos ofrecieron dormir en sus "camas", que no eran sino charnaques o somieres de madera con una manta por encima, eso sí, dentro de un búnker.


   Yo, con mi ilusión y atontamiento por la experiencia que estaba viviendo, ni me acordé de la comida y fueron ellos los que me llamaron para compartir su rancho. Apenas podía creerlo, Manolo y yo estábamos sentados con los soldados serbios, cada uno con una cuchara y un pedazo de pan, y comiendo del puchero común que contenía las más tradicionales judías con chorizo militares, pero sin el chorizo. 


   Aparte de los números y alguna que otra tontería, un soldado me enseñó cómo pedir a una mujer si quería hacer el amor conmigo "hoces li voditi liujbav sam nom?" Me resultaba aquel un idioma curioso y, por alguna razón, fácil o al menos asequible, y pensé que me gustaría mucho aprender tanto de él como fuera capaz. 


   Decidí que lo intentaría.


   Por medio de Vesna conocí a una familia serbia compuesta por la madre, un hijo y una hija, ambos pequeños como entre siete y diez años. La verdad es que antes de conocerlos ya había estado con el niño, que se llamaba Nícola. Supe que tenía siete años y enseguida noté que me miraba con una extraña atención cada vez que llegaba o me iba, cuando entraba y cuando salía.


   Noté que me miraba desde su "escondite" entre las ramas del jardín descuidado de su casa. Recuerdo cuando le saludé agitando la mano la primera vez que le vi y le dije hola en su idioma —"zravo"—, pero él no me contestó. Yo, ¡qué tontería!, me quedé un poco triste.


   Durante esos días ya había pasado dos noches enteras y consecutivas patrullando y vigilando el desarrollo de la actividad en el puente, con Marco Plasse, un capitán de la Fuerza Aérea del Canadá. Al regresar vi de nuevo a Nícola. Por supuesto, él estaba apostado en su escondite y tampoco esa vez contestó a mi saludo. Me daba la impresión de que, además de todas las obviedades que se daban allí, ese niño debía ser un niño tímido, pero indudablemente estaba asustado. 


   Las baterías de la artillería croata batieron la zona de Benkovac y algunos proyectiles cayeron cerca de su casa (al lado de la nuestra). De pronto pensé que no vi nunca ningún hombre en esa casa. ¿Qué habría sido del padre, si es que todavía vivía? Igual ya tenían bajas de guerra, ¡qué pena daba todo eso! Yo no me atrevía a preguntar, la vida y la mirada de estas personas estaba llena de drama y de pena.


   Cuando veía la expresión en la cara de Nícola me asaltaba la duda de si pensaría que todo el que viste de uniforme es alguien que quiere matarle. 


  ¿Qué significaría para él un boina azul? 


  ¿Habría notado, o alguien le habría dicho, que había soldados que, con armas o sin ellas, venían a ayudarles?


   Un día me acerqué a él con una chocolatina en la mano, se quedó mirándola unos segundos y luego, sin cogerla, se fue corriendo sin más.


   ¿Cómo podría explicar cómo es la sensación de enorme frustración que te queda cuando ofreces a alguien todo tu cariño y ves que solo le inspiras miedo? Fue su madre, en la primera de las dos únicas veces que hablé con ella, quien me contó algo sobre él. Yo ya iba haciendo mis pinitos con el idioma y trataba de entablar conversación con la gente para interesarme por ellos y, en fin, fue así como entablé esta conversación con la madre, por supuesto, con la inestimable ayuda de Vesna. 


   Un niño de siete años no debería vivir una guerra. El caso es que gracias a la madre surgió una especie de amistad entre Nícola y yo, porque lo que era la madre, ella hablaba menos todavía. 


   Creo que a pesar del miedo del niño, fue mi sonrisa de puro cierta, cariñosa y profunda la que pudo mas que su temerosa tendencia a esconderse de la gente. Quise convencerle, hacerle ver que en medio de tanta pena y tanto odio alguien podía darle cariño, incluso desde tan lejos como estaba yo para él.


   Por fin aceptó mi chocolatina. No me habló, pero yo me fui contentísimo. Marco se sonreía viendo mis esfuerzos por establecer aquella nueva amistad, y yo creo que valía la pena, sobre todo, el empeño que ponía, como si me fuera algo personal y grande en ello. Seguramente él no supiera que era así, que me iba algo grande, la fe en mí mismo, en que puedo echar una mano.


   Lo más curioso era que yo también le buscaba a él, pareciera que también le necesitara. Será que viéndole a él veía a mis hijos, que tanto echaba de menos. El caso es que, ya desde que aceptó mi primera chocolatina, yo aprovechaba cualquier ocasión en que iba a Knin para comprar chuches, aunque allí no había tantas como en Zagreb. 


   Me doy cuenta de que estoy resumiendo en unos pocos minutos de lectura toda una historia que se construyó lentamente día a día, con mucha paciencia, con mucha humanidad y enorme cariño.


   Ya sé que soy una persona emotiva, pero a ver quién no se hubiera enternecido si una madre te hubiera llamado como la suya me llamó a mí, con un gesto de mano, y al final, cómo no, con la ayuda de Vesna, te dice que Nícola está alimentando un conejo blanco para regalártelo. 


   Me descorazonaba tanta generosidad por parte de quienes sobrevivían gracias a la ayuda humanitaria y te daban, sin embargo, muchísimo más de lo que tenían.


   No sabía si estaba o no preparado para tantas emociones y tan fuertes, pues, al mismo tiempo que se desarrollaba esta historia con Nícola, había un señor de unos sesenta, sesenta y cinco años, que siempre pasaba por nuestra casa pidiendo un cigarrillo y mis compañeros, en general, le echaban de la casa sin más. Yo no podía dejar de pensar en mi padre —ya fallecido—, que era un fumador empedernido. No podía, ni quería, imaginármelo suplicando unos cigarrillos a gente como nosotros que apenas seríamos unos críos para él. 


   A este señor le regalé un par de cartones de Camel. Cuando se fue con sus cartones yo ya sabía que al día siguiente volvería a mí y, mientras pensaba en lo que dolía ver estas cosas con los ojos del corazón, vi con los otros, los de ver, a Nícola y su madre que me miraban mientras repartía lo que tenía. Su sonrisa aprobadora fue para mí todo un mensaje, esos ojos me decían algo y era algo que me gustaba. Lo que yo necesitaba era, de alguna manera, la aceptación de esta gente, hacia quienes venía en son de paz a darles lo que tanto faltaba: cariño. 


   Decidí entonces que había mucho que yo podía dar allí, y por la tarde llevé a Nícola varias coca-colas y chocolatinas, que en un santiamén repartió entre todo la chiquillería del pueblo. 


   ¡Otra lección! Cuanto menos tienen, más generosos son.


   Marco me dijo que era muy curioso cómo aquel niño había conquistado mi corazón, pues ya Nícola y yo éramos buenos amigos y, de hecho, los demás niños se referían a mí como el amigo de Nícola. 


   Lo que ocurrió después fue ya demasiado. Cuando llegué, me bajé del coche y Nícola corrió hacia mí, saltó a mis brazos como si yo fuera su padre. ¡Qué beso tan cariñoso me dio! Su madre, por medio de Vesna, de nuevo me dijo que quería darme las gracias, pues yo había hecho que el niño fuera otra vez un niño normal, sin miedo, con ilusión y con ganas de que llegara después de cada día otro, siempre un mañana.


   La operación que estábamos desarrollando allí también afectaba al aeródromo de Zemunik, al lado de Zadar, lo que pasaba era que mi equipo, Marco y yo sólo llevábamos el tema de Maslenica, lo del puente, y por las actividades que estaban teniendo lugar allí yo no hubiera dicho que estuvieran los croatas, ni mucho menos, pensando seriamente en marcharse, pero ellos decían que las obras que se estaban haciendo eran para el futuro uso civil del puente. Lo único cierto era que el ambiente entre los serbios respecto del asunto del puente se estaba poniendo muy tenso y el plazo para la retirada croata se agotaba y no se atisbaba nada, ninguna señal para la esperanza, y yo, por mi parte, estaba viviendo algo que no sabría explicar, pues ya antes de ir allí había soñado con el puente de Maslenica.


   El trabajo era muy duro, la temperatura pasaba de los cuarenta y cinco todos los días con una humedad extraordinaria, y ya eran tres días seguidos los que me había pasado la noche entera mirando al puente. Sabía bien que en condiciones normales, quiero decir sin causas tan estimulantes como la extraordinaria ilusión que me suponía hacer lo que estaba haciendo, no creo que físicamente hubiera podido soportarlo. John, el jefe se dio cuenta de que Marco y yo llevábamos una carga excesiva de trabajo y nos dio un día libre para descansar, día que aproveché para trasladar mis cosas al hotel de Benkovac que acababan de reabrir, pues, aunque no al cien por cien, mas bien al diez por ciento, parecía que iban a ser capaces de ofrecer algún servicio. 


   La última planta estaba seriamente dañada por el impacto de un proyectil de la artillería croata. Aquella planta no se arregló, reabrieron el hotel sin utilizarla. Era la opción mas barata, la única factible.


   La habitación no estaba mal, el precio era de risa —dos dólares (1,5 euros) al día—, pero para no tener ni luz, ni agua, ni sábanas limpias podía parecer hasta cara, aunque yo pensaba que estaba pagando la intimidad, el estar solo en "mi" habitación. 


   Un día anunciaron que habría agua a las ocho de la tarde y durante una hora me preparé, me senté desnudo en la bañera esperando a ver el precioso líquido, pasó la hora entre las ocho y las nueve, esperé hasta las diez y no hubo agua.


  Mi conversación con la recepción del hotel era siempre la misma:


   —¿Ima voda? (¿hay agua?) —preguntaba yo.


   —Nema (no hay) —respondían ellos.


   —¿Ima struja? (hay luz?) —seguía yo.


   —Nema —terminaban ellos, y yo me marchaba.


   El ruso y el jordano que vinieron conmigo de Bihac no quisieron trasladarse al hotel por ahorrar un dinerito.


   Desde allí, desde Benkovac, logré hablar por teléfono con mi mujer. Resultó muy emocionante, hablé unos ocho o diez minutos y, al terminar, pregunté el precio de la llamada. La mujer se puso a hacer cuentas y al cabo de un rato me pidió no sé cuántos millones de dinares. Le pedí entonces que me lo diera en dólares y después de varias cuentas de calculadora me dijo con gesto medio triste "deme un dólar".é Y un dólar le di.


   Todo lo que pasaba allí me ayudó a valorar lo que tenía por normal en mi vida diaria; llamar por teléfono, abrir un grifo y tener agua, encender una luz ¡y que funcionara! 


   Todo esto lo meditaba mientras vigilaba el puente, que en sí no valía nada, al menos para mí, ya que apenas veía unas pocas ruinas. Lo que realmente había, y era el auténtico motivo de nuestra vigilancia, era un puente militar de pontones, pero en sí su importancia era, como ya he mencionado, que unía una parte muy importante de Croacia con el resto del país. Sin ese puente no había posibilidad de mercado en esa zona tan grande de Croacia, de ahí su empeño. Pero ¿y los serbios? ¿Qué podía importarles a ellos? Probablemente fuera que si un día aquello hubiera de ser Serbia, necesitarían el puente, de modo que mientras pudieran no destruirlo, lo evitarían. 


   Mi puesto de observación se llamaba Bravo 2. No era más que una curva en el terreno, pero llegó a ser algo más que eso para mí. Desde mi observatorio, si miraba hacia la izquierda del puente, no veía más que fuego y humo, y es que, entre trabajo y trabajo, los croatas se dedicaban a incendiar los pueblos de la zona. El más afectado se llamaba Islam Gorki y no paraban de incendiarlo. 


   La columna de humo que desde allí se elevaba hacia el cielo era casi como uno más de los rasgos naturales del terreno.


   Yo, en mi ilusión de que aquello terminara por el bien de todos ellos, tenía esperanzas de que los croatas se retiraran y se pudiera proceder a la operación preparada para que la ONU se hiciera cargo del control del puente, lo cual se haría de la siguiente forma: un equipo de dos observadores cruzaría el puente desde el lado serbio portando una bandera azul y otro haría lo mismo desde el croata, de modo que la bandera azul entraría con la misma legalidad y pompa desde el lado croata que desde el lado serbio.


   De pronto todo pareció haberse vuelto del revés. Todo cobró de repente una actividad inusitada, parecía que sí, que se iban. A Marco y a mí nos eligieron para llevar a cabo la ceremonia del puente desde el lado serbio. Para ello nos trasladamos a Modrici, que si bien tenía nombre de ser algo, puedo decir que no era nada, dos casas destruidas y un granero destruido también, pero el auténtico lugar de espera estaba muy cerca, de ahí el nombre. En realidad, dónde yo estaba físicamente era al lado de una enorme tubería que subía agua desde un pantano para llevarla a los pueblos del otro lado de la montaña. Allá arriba había una pequeña guarnición de cuatro o cinco soldados serbios que nos empezaron a mirar con cara de qué querrán estos tíos. 


   Yo, como soy como soy y como me gusta hacerme amigo de todos, me acerqué a ellos, a los soldados que estaban jugando a la petanca. Marco hizo un gesto de dónde irá este hombre pero lo cambió por otro de mayor sorpresa cuando vio, de pronto, que "me tocaba tirar a mí". Es decir, que me integré con ellos enseguida y perfectamente. Al rato les presenté y ya éramos todos amigos. Las ventajas de tener amigos en todas partes quedaron patentes cuando empezamos a disfrutar de los lujos del agua fresca y la electricidad.


   Con todo esto empecé a darme cuenta de que la misión ya me pasaba las primeras facturas. Llevaba un poco más de dos meses allí, y entre el calor —tremendamente húmedo—, las comidas, los nervios y sabe Dios qué otras cosas estaba perdiendo peso. Aunque quizás debiera decir que era cosa de la ansiedad en vez de los nervios, ya que sentía que lo que estaba haciendo era tan interesante y trascendente como estresante y es que creo que ponía demasiado corazón... y más. 


   Es posible que fuera a eso a lo se refería un coronel que conocí en Zagreb y me recomendó no dejarme trocitos del corazón por toda la zona, porque no tendría suficiente para toda la misión.


   En aquel paraje de la costa dálmata donde esperaba con tanta ilusión el momento de acudir al puente a fin de celebrar la esperada parada oficial de traspaso de poderes y responsabilidades, pasé dos noches extenuantes, llenas de ansiedad, como decía, pero afortunadamente el tiempo refrescó un poco durante la noche y pudimos aprovechar para pasear un poco, estirar las piernas durante unas horas. Aun así, a partir de las seis de la mañana ya hacía un calor sofocante y me protegía dentro del coche poniendo el aire acondicionado, que por suerte teníamos. 


   El tiempo lo mataba un poco leyendo. Es siempre una buena costumbre esta de leer y una buena cosa tener aquella ocasión para hacerlo, porque me encanta leer lo que escriben otros y leí muchos libros mientras estuve en aquella tierra que no sé como llamar pero que, de hecho, ya era la ex Yugoslavia. 


   De entre los soldados que fui conociendo allí arriba, en la tubería, hice mas amistad con un tal Radoslav, quien no sólo me ayudó mucho con el idioma, sino que, para mi sorpresa, me regaló un kilo de melocotones, que conociendo aquella zona no tenían origen próximo, seguro que los trajo de su casa especialmente para mí. 


   Aquello era muy de agradecer, en una situación de tanta carestía de todo y en medio de tanta destrucción, ruinas, soledad y miseria, creo que era algo que había que ver para poderlo creer.


   Era fácil notar lo próximo que estaba el frente y lo animada que estaba aquella carretera, pues siempre había soldados que iban y soldados que venían, siempre haciendo autostop a pesar de que sabían de sobra que no les íbamos a llevar, pues estaba prohibido y podría suponer un gran problema si un bando se quejara, con razón, de que la ONU proporcionaba transporte a las tropas de otro bando hacia el frente. Sería algo así como tomar partido por ellos en contra de los demás y tampoco estábamos allí como una compañía de transporte discrecional…


   Quejarse sin razón era practica habitual de todas las partes combatientes.


   Me llamaba la atención el hecho de que en las primeras dos semanas que llevaba en la guerra había conocido dos frentes con distintos contendientes, luego, a los dos meses, la cosa se estabilizaba. Pero había más frentes que conocería con el tiempo. 


   Debo igualmente reconocer que en aquellos momentos, y aún con pocos datos y con toda la precaución del mundo, los serbios de esta zona de Krajina me parecían menos malos que los croatas. Sin embargo, no podía pasarse tampoco por alto el hecho de que toda la destrucción que ahora relato fue causada por los serbios de Krajina. 


   Las casas destruidas tenían todas pintadas en sus fachadas, o lo que quedaba de ellas, un símbolo que era una cruz con una "c" en cada esquina, todas mirando al exterior, las de la derecha a la derecha y las de la izquierda a la izquierda. Supe más tarde que era el emblema serbio de Krajina.


   Rebuscando por el suelo de la única casa que había allí, cogí varias monedas y un billete de diez mil dinares que ya no valía para nada. Se notaba que donde había estado era el cuarto de los niños, por las pruebas que encontré así como por unas estampas que también invitaban a pensar que esta gente era católica (croatas).


   Desde que llegué a aquel lugar, Modrici, volvía a estar con Alí y Andrei, el jordano y el ruso, y resultó que estos dos estaban mosqueados porque nos hubieran escogido a Marco y a mí para lo del puente. Alí hablaba un inglés muy malo, pero los meses de experiencia acumulada le valían de mucho. De Andrei no sabía qué pensar, ya que nunca sabía realmente si iba o si venía, pero sí es cierto que recuerdo cuando, de una manera cariñosa, me advirtió sobre el riesgo de minas después de oírme decir que me iba a sentar a la sombra de un árbol. Eso me hizo meditar de nuevo, "aquí todo es peligroso o sospechoso". Le agradecí mucho su aviso.


   El treinta y uno de julio se cumplió el plazo para la esperada retirada de los croatas del puente de Maslenica. Durante todo el día hubo una actividad fuera de lo común, incluso el número de incendios fue superior a lo normal. Cuando quise pasar la información pertinente por medio de la radio, no funcionaba, de modo que, como era muy especial lo que estaba ocurriendo, decidí regresar hasta nuestra casa en Benkovac e hice el informe, aunque verbal, directamente a John Wild. 


   A mí me parecía que aquello era algo extraordinario y siete horas mas tarde salió mi información por la CNN o una de esas cadenas que emiten vía satélite. Al tiempo que veía esa información por la tele, estaba brindando por el no sé cuántos cumpleaños de la reina madre británica (93 años, si mal no recuerdo). 


   Los croatas no se retiraron y yo no sabía que hacer. Lo más probable era que los serbios estuvieran muy cabreados y era muy delicado salir en esos momentos y durante esos días por aquellas carreteras. 


   Yo era el jefe de la patrulla. Marco me ayudaba a reflexionar pero yo tomaba las decisiones y, por tanto, asumía la responsabilidad. En caso de irnos por la noche nos verían con demasiada facilidad, los faros del vehículo nos delatarían. De hacerlo a la luz del día habría mucha más gente en las carreteras.


   Saldríamos a las cuatro y media de la madrugada para poder conducir más o menos sin luces. 


   Al encontrarme a un par de kilómetros de Benkovac y pasar por delante de las baterías serbias, silbó un cañonazo por encima de nuestras cabezas. A continuación hubo una protesta de los croatas denunciando que, a aquella hora, el puente había sido destruido por un certero disparo de artillería. 


   Evidentemente los serbios lo negaron, diciendo que ellos no habían disparado, yo confirmé lo contrario, lo cual no me hizo más amigo del capitán serbio que era amigo, a su vez, de Mirko, el dueño de la casa. 


   Con aquel disparo todo se complicaba, pues Mirko era un buen amigo nuestro, pero era serbio. Vesna, también serbia, estaba aterrorizada. Al final, como casi siempre, no pasó nada y Mirko mató un cordero para celebrar no sé qué, tal vez precisamente eso, que no había pasado nada, pero desde luego nos vino muy bien a todos para aliviar tensiones. La fiesta fue bonita, cantamos y no lo pasamos mal, estábamos los cuatro de la casa mas Marco y yo, Vesna, Mirko, la hermana de Mirko y la que limpiaba y cocinaba, que se llamaban las dos Nena. La primera era la esposa de otro capitán serbio que estaba también en el frente, la segunda era la que trabajaba como cocinera en la casa de los observadores y esa noche se me dirigió en su idioma y, después de haber preguntado a otros por mí, me dijo "Fernando, ¿kolico vecera?" Fue muy curioso, porque Manolo se me quedó mirando como diciendo "serás capaz de haber entendido lo que dice". Pues sí, lo entendí, me preguntaba que cuántos seríamos para cenar, o sea, que yo iba progresando con aquel idioma.


   Al día siguiente, y a pesar del desencanto de la no retirada de los croatas, uno de los soldados de la tubería empezó a decir que ya estaba harto de los croatas y que sólo cabía matarlos a todos. Yo quise calmarlo un poco, y cuando me di cuenta llevaba un buen rato "hablando" en serbio y otro de los soldados le dijo,"claro, el comandante español tiene razón". Casi me quedé sin habla, pero aquello era así y la verdad es que tenían y mostraban un gran respeto por nosotros.


   Tras la desilusión del "fracaso" lo que ocurrió fue que los croatas pidieron una prórroga para retirarse después de otros quince días. Yo, aparte de re-ilusionarme por la nueva oportunidad que se presentaba. A mí, personalmente, me supuso el regreso a Bihac, aunque sólo fuera a recoger el resto de mi equipaje, pues entre no tener agua ni luz para uso personal, con lo que ello conlleva sobre el lavado de ropa y cosas por el estilo, andaba muy mal, muy escaso de muchas cosas y muy necesitado de casi todas. John, el inglés, me concedió un día de vacaciones para ir a Bihac y recoger mis cosas.


   Como por razones de seguridad no se podía viajar sólo, me asignó como compañero de patrulla a un nigeriano que acababa de llegar de Macedonia, que ahora se denominaba FYROM (Former Yugoslav Republic of Macedonia). Se llamaba Solomon y, como en inglés el título de la famosa película Las minas del rey Salomón es "King Solomon and his Mines", ya que él era Solomon, a mí me pusieron de mote "sus minas". Muy gracioso. En cualquier caso, me fui con él y la patrulla a Bihac, en vez de las tres horas que debiera haber durado, se transformó en una de ¡ocho! y es que, entre otras cosas, los controles serbios nos rechazaron en cuatro puntos distintos. Pero al final llegamos. 


   No sólo mi colega Solomon, sino incluso yo quedé sorprendido por el recibimiento tan cariñoso que me dispensaron al volver. Y de lo que se sorprendieron también los de Bihac fue, lamentablemente, de que no volviera para quedarme.


   Al regresar a Benkovac me enteré de que aquel disparo de los serbios fue tan certero que hundió el puente, es decir, uno de los pontones. Ellos, los serbios, seguían negándolo, pero todo era tan evidente que empecé a comprender el juego. Nunca nadie aceptará una responsabilidad, aquello era así y así iba a seguir siéndolo hasta el final.


   No obstante, la versión serbia de los hechos era curiosa. Ellos pretendían que los croatas habían hundido un pontón simplemente inundándolo, y como reflotarlo era tan sencillo como barato, bastaba con inyectarle aire… En fin, que como ya menciono de manera reiterativa, era difícil, era muy difícil incluso estando allí, tener una opinión racional de lo que estaba sucediendo. En mi caso, de lo que oía empecé a no creer nada, de lo que veía... pues la mitad como mucho, y de lo que yo mismo hacía… también sólo la mitad.


   En una de mis patrullas por los diversos pueblos de la zona pasé por uno que se llamaba Obrovac, estaba como hundido y escondido entre las estribaciones de los montes dálmatas, donde estaba la tubería aquella. Por aquel pueblo pasaba un río muy caudaloso creando un paraje precioso.


   ¡Todo el país era bonito, muy bonito! Un día decidí entrar a ver qué había por allí dentro, aunque no estábamos muy seguros de que fuera recomendable. Entramos Marco y yo, el ambiente era tan hostil que no tardamos más de cinco minutos en salir zumbando y no volvimos a entrar. 


   En aquellos momentos yo no podía, realmente, dar datos objetivos sobre la hostilidad de aquel pueblo serbio de la Krajina occidental, pero desde luego no decían "eh, veniros a tomar una cerveza". No, no eran muy amistosos, al contrario, había apostados a lo largo del puente una serie de soldados que no parecían sino holgazanear, pero eso sí, con miradas muy serias y caras de pocos amigos. Sin embargo, y sin motivo aparente, cuando conocí a aquel Radoslav en la tubería y me contó que vivía en Obrovac, tanto Marco como yo debimos poner tal cara que nos preguntó que qué pasaba. Se lo contamos y su respuesta fue una invitación a ir allí un día con él a comer un cordero. Allí todo lo arreglaban igual, por lo que se ve, matando corderos. 


   Todo estaba muy dejado de la mano de Dios, nadie respetaba no sólo las señales de tráfico, sino ni siquiera las direcciones, por lo que un accidente en la carretera era no solo fácil sino también probable, aunque circulaban poquísimos vehículos aparte de nosotros. La realidad era que hacerse a la carretera suponía desde luego un riesgo añadido. Lo mismo te encontrabas cabras que vacas o caballos, como en Obrovac. 


   En cualquier caso, lo del puente seguía adelante y tan pronto parecía que sí, como que parecía que no, y yo seguía patrullando con Marco. Llegamos a ser casi más que amigos, fuimos muy amigos o muy buenos compañeros. Todos los días, antes de comenzar la patrulla nos dábamos la mano y nos deseábamos suerte. Aquello no era un juego, lo sabíamos y por eso nos lo recordábamos mutuamente, además, la suerte de uno era casi seguro la del otro. 


   En un impasse de la misión me encomendaron una tarea curiosa, tenía que llevarme remolcado un jeep ruso, que estaba en fatales condiciones y que mejor podían haber dejado allí, en Rusia. Había que llevarlo hasta Knin, así que me fui, o mejor dicho empezaba a querer irme, pero no había cadena para el remolque. ¿Quién mejor que Mirko para resolverlo? Él tenía una cuerda, él tenía todo lo necesario para todo, era un auténtico fenómeno. La distancia a Knin era de sesenta y cinco kilómetros. De nuevo mi colega para la operación iba a ser Solomon y, por lo tanto, yo, de nuevo, "sus minas".


   No podía dar crédito a mis ojos, ¡Luis Caamaño! Vino hasta Benkovac porque sabía que allí estábamos Manolo y yo, charlamos un rato y cuando le dije que tenía que irme a Knin no lo dudó, se vino conmigo. Me alegré, me puse contentísimo. A Solomon, que era un buen tío, no le importó irse en el otro coche de modo que Luis y yo nos fuimos juntos remolcando el jeep ruso. Los dos queríamos escuchar al otro, pero también teníamos ya tanto que contarnos que parecía que nos peleábamos por hablar. Entre otras cosas me dijo que estaba un poco chafado con la misión, pero que iba mejorando, pues la idea que se había hecho de aquello no respondía ni con mucho a la realidad. Por eso yo no quería imaginar nada, solo esperar.


   No obstante, le dije que a mí aquello me parecía un poco como unas maniobras largas y dijo él "exacto, ves, por eso me gusta hablar contigo, porque encuentras las palabras “adecuadas”. Evidentemente, no era más que el fruto de la buena amistad que habíamos desarrollado desde que nos encontramos en Madrid al inicio de los preparativos de la misión.


   Sin embargo, era curioso también que Solomon, que venía de Macedonia y decía que allí no había nada de nada, viese muy negro todo en esta Krajina donde estábamos.


   Aún estaba todo por llegar, pero llegaría, llegarían las emociones fuertes. 


   En fin, pasé un gran rato con Luis, aunque al regresar me enteré de que Marco ya no patrullaría más conmigo puesto que le habían destinado a Otocac, una pequeña ciudad de Krajina localizada en la parte croata, al norte de donde estábamos.


   Todos decían lo mismo de Croacia, que la vida era de mayor y mejor nivel, pero menos agradable, ya que, en general, el croata no se esforzaba mucho (de hecho, nada en absoluto) en hacernos la vida fácil. Es más, si podían... ¡peor! A mí, en ese momento, lo que me apenó, y mucho, fue que no patrullaría mas con él. Me había acostumbrado. Pensé que probablemente esa sería la tónica normal de la misión hasta el final, muchas amistades, muy fuertes y todo muy efímero.


   



  



   



   



   



   



   



   



  Capítulo II


   



   



   No era el día ideal para llevarme un chasco, no podía ser más azul, más bonito, ni yo estar más contento, y de pronto el chaparrón, el disgusto. Me cambiaron de puesto de trabajo, me fui de Benkovac, pero no para regresar a Bihac. Me destinaron a Korenica, otra vez junto a Andrei y Alí. Sólo Dios sabe lo mal que me sentó aquel cambio. Seguramente, como estaba cómodo con Marco y con la historia del puente de Maslenica, todo aquello me estuviera dando una sensación de seguridad o de estabilidad, o tal vez ambas cosas, que de repente perdí.


   Viéndome tan fastidiado como me quedé, Vesna se sentó a mi lado y me dijo que no comprendía que me entristeciera el irme de un lugar tan deprimente como Benkovac, y comenzó a contarme cómo era el lugar al que me habían mandado: que si un sitio precioso, que si un parque natural lleno de lagos, cataratas, que si estaba bastante cerca de allí… Y mientras me contaba aquellas cosas, preparaba café y me ofreció una taza, que de pronto me supo a “café nostalgia”.


   El ruso, junto con el jordano, que siempre iba pegado a él, se fue por delante a presentarse al nuevo equipo. Yo tenía, sin embargo, que esperar a uno nuevo y lo único que sabía de él era que venía de Bangladesh. 


   A su llegada nos presentamos mutuamente. Se llamaba Harún y era teniente coronel de la Fuerza Aérea de su país. Durante el viaje ya tuve la sensación de que nos llevaríamos bien y, de hecho, nos hicimos amigos con esa amistad rápida y efímera con que se relaciona uno con su compañero inesperado y sin saber nunca para cuanto tiempo. 


   Según las referencias que teníamos de la actividad militar en Korenica, parecía que estaba muy tranquilo desde que los croatas lo habían bombardeado severamente hacía cosa de un mes más o menos, es decir, que era otro pueblo croata ocupado por serbios, la misma vieja historia de aquella Krajina occidental. 


   Otra vez me tocaba, por tanto, someter mi suerte y compartir mis aventuras con los serbios, parecía como si estuviera yo predestinado a conocerlos bien, o al menos mejor.


   Llegué a la casa de los observadores de Korenica, la que se suponía sería nuestra casa, pero no, no había sitio para nosotros y eso no constituyó ninguna sorpresa porque ya había ocurrido en Benkovac. Lo que sí me sorprendió mucho, y desagradablemente, es que la casa estaba abierta, parecía que no hubiera nadie y lo que había era un teniente coronel de la República de Ghana. Era el jefe del equipo, pero estaba terminando su misión y ya regresaba a su país natal.


   También estaba allí Jairo Aponte, el colombiano que conocí en mi primer viaje a Knin, él mismo nos llevó a un hotel en el que nos alojaríamos, en principio temporalmente, aunque con el tiempo aquella temporalidad se extendería bastante.


   El hotel estaba muy bien. Yo no hubiera esperado tanto lujo en una situación como aquella. La cuestión de trato con el personal, discusión del precio y condiciones en general la llevó a cabo Andrei, pues el ruso y el serbio son idiomas parecidos, eslavos los dos, y sin más problemas salimos adelante. 


   Yo estaba muy a gusto, pero descubrí que ni el ruso ni el jordano lo estaban, pues cien dólares a la semana les pareció demasiado caro y decidieron que encontrar una casa para alquilar sería algo bueno, además de urgente, para ellos dos.


   A Harún le correspondió irse de permiso enseguida y yo, por lo tanto, me quedaría solo con mi inseparable pareja ruso-jordana en el hotel, que estaba a unos quince minutos de la casa donde vivía el resto del equipo, a saber:


   



   - Soi Kibet, jefe de equipo, de Kenia


   - Jairo Aponte, de Colombia


   - Sean Hynes, subjefe de equipo, de Irlanda


   - Agi no recuerdo qué, de Nigeria


   



   Las intérpretes de aquel equipo se llamaban las dos Gordana. Una era mejor que la otra según mi primera impresión, que día a día fui confirmando. 


   Tres días después de que yo llegara a este equipo, la Gordana que menos me gustaba se fue de permiso, de modo que no llegué a conocerla demasiado. A quien sí fui conociendo mejor fue a Soi Kibet, el que estaba solo en la casa cuando llegué. Era bastante vago e ineficaz, y es que la gente de África, con sus cosas buenas y malas, como todo el mundo, no es un ejemplo de actividad y dinamismo. 


   Andrei brujuleaba para convertirse en el segundo de a bordo y me dio la impresión de que le hacía la cama al todavía jefe —el keniata.


   No puedo decir que el ambiente de aquel equipo fuera bueno, no era lo mismo que en los equipos anteriores. El segundo jefe de verdad era Hynes, pero cuando se fue de permiso Soi designó como subjefe accidental al ruso, luego se fue también él y nos dejó de jefe a Andrei, que no tardó en mostrarse como un tirano y como un jefe bastante desagradable.


   Todo aquello, el equipo, la vida del equipo, la actividad que se hacía, el modo como se vivía, y todo en general, me fue gustando cada vez menos y cuando comenté mis sospechas sobre algunos miembros del equipo con Jairo, me las confirmó todas, pero él era un chico muy discreto y por sí mismo no me contó nada. También era cierto que su inglés no era muy allá, pero nosotros hablábamos en español, pues decir castellano sería demasiado para lo que él hablaba. 


   Otro personaje era Agi, el nigeriano, un hombre muy retraído y, aunque buena persona, era a veces muy poco profesional, como le repetía Soi de vez en cuando. Una vez montó un buen lío: tenía que ir a Knin por razones de su permiso, que no sé qué jaleos tenía con él, y parece ser que aquella Gordana, la que no me gustaba tanto —que no era cuestión física— aprovechó la ocasión para también gestionar algo de su propio interés. Total, que se fueron sobre las seis y media de la mañana y se suponía que volverían a eso de las nueve y media o diez, también de la mañana, y no sólo no volvieron hasta las cinco y media de la tarde, sino que ni siquiera llamaron por radio para decir si pasaba algo, que en una situación como aquella nos produjo mucho más que una hondísima preocupación, de modo que estábamos abiertos a todas las posibilidades, pues se trataba de una guerra y podía haber ocurrido cualquier cosa. Al final nos quedamos sin saber lo que pasó, pero yo me incliné por un tipo de entretenimiento “doméstico”.


   Yo seguía en mi hotel, en mis lagos, mientras que el ruso y el jordano ya se habían ido a una casa que para no tener ni luz ni agua, pues no sé, pero, en fin, era barata. Yo les dije que mientras no tuvieran un grupo electrógeno que nos proporcionara electricidad yo no me movería, y mientras tanto seguía patrullando con Harún, la mar de contento. Un día lo dedicamos a visitar los lagos y la casa de campo que tenía el Mariscal Tito allí en lo alto de las montañas. Era algo realmente curioso de ver: de entrada el guarda, por llamarlo de alguna forma, nos cobró a modo de entrada y guía turística una Fanta de naranja. Casi me dio un patatús cuando, para hacernos una especie de mapa indicativo, no se le ocurrió nada mejor que sacar una llave y raspar la mesa del salón de la casa, una mesa que no necesito decir que valdría una millonada.


   La casa donde vivía mi equipo fue objeto de robo en un par de ocasiones y por eso tuvimos que tender una alambrada alrededor. Lo que intentaban era llevarse el grupo electrógeno, aquella casa sí que lo tenía, no como la del ruso y el jordano. Otro que se incorporó al equipo fue un polaco llamado Andjey Kamer, todo un tipo, muy majo, que también se fue a vivir con los otros dos. Este nuevo era una persona deliciosa con quien daba gusto trabajar.


   En general, mi estancia en Korenica no me gustaba, no era como lo anterior. Me ocurría un poco lo de Luis Caamaño, yo ya había visto algo mejor, o al menos algo que me llenaba mas. En Benkovac tenía bastante de lo que me había esperado, en Korenica nada. De acuerdo que el hotel era muy bueno y el paraje fantástico, pero el trabajo, el modo en que se llevaban las cosas en este equipo era bastante desastre. Como ya dije antes, los lagos y cataratas me servían de esparcimiento, era un lugar muy romántico. Mientras, "la pareja", el ruso y el jordano, me insistía para que me fuera a vivir con ellos a su casa, de modo que les saliera más barato aún, sin embargo yo estaba muy bien en aquel parque que estaba compuesto por dieciséis lagos, todos muy bonitos y diferentes, lógicamente a distintos niveles, lo que producía una serie de cataratas preciosas. Realmente tuve una gran suerte al poder conocer este sitio tan bonito, no obstante, en general este destino no terminaba de gustarme, de hecho nunca llegó a hacerlo.


   En aquella zona, y en concreto en la ciudad, estaba desplegado un batallón de la recién nacida República Checa y solía ir allí a comer al mediodía. No sé si era por el precio que los checos nos cobraban por la comida, dos dólares, pero yo era el único que iba a comer allí. La cena era mas tarde, a las seis, por eso no iba mucho y cenaba más tarde en el hotel. El hecho de ser el único huésped me garantizaba un trato muy personalizado, atento y agradable.


   Lo mejor de todo era que desde el batallón podía llamar a casa si no me extendía mucho, y como estábamos en septiembre, que era el mes de mi aniversario de boda, encargué a mi hermana que hiciera llegar un ramo de flores en mi nombre a mi mujer. Supongo que no será difícil entender lo emotivo que resultaba hacer algo así desde la guerra y desde tan lejos… El año anterior tampoco había podido pasarlo con ella, pues me encontraba en Crimea (Ucrania), también por razones profesionales, aunque no bélicas. Pero allí, en aquel ambiente de guerra, era todo tan distinto que parecía que hacía más falta, apetecía más y te llenaba más el hecho de hacerle llegar desde tan lejos, y desde una situación tan especial, un ramo de flores, pues de alguna manera te acercaba más a los tuyos. 


   Parece mentira que uno tenga que separarse de los seres más queridos para valorarlos, echarlos de menos y quererlos más, pero también aprendes lo que es de verdad echar a alguien de menos. Y mi madre, a ella también la echaba de menos, sabía que en silencio estaba preocupada y no era para menos, ¡cómo me acordaba de todos! 


   A riesgo de que no se me entienda bien o no me explique lo suficiente, diré que yo trataba de no acordarme de ninguno para no pasarlo mal, pues en caso contrario era fácil venirse abajo anímicamente, moralmente y era eso, precisamente, lo que menos falta me hacía. De modo que lo que hice fue meterme de lleno en la misión, en mi trabajo. 


   Pero entre todo, sobre todo y por encima de todo, tuve siempre presente a mi hermano Carlos, fallecido hacía entonces ya dieciocho años, quien estaba haciendo aquella misión a medias conmigo, ¡bien lo sabe él! Y cuanto más delicada era la situación, más cerca me sentía yo de él.


   Una de las patrullas que hice allá en Korenica fue con Agi, el nigeriano, quien, como la mayoría de los nigerianos, tenía miedo. Bueno, miedo teníamos todos, pero de ahí a demostrarlo de la manera indisimulada en que lo hacía había un algo, un punto que quizá sea lo que llamamos profesionalidad o aceptación del riesgo como algo inherente al trabajo, a la misión que fuimos a realizar. 


   Fuimos a investigar un supuesto bombardeo croata contra una ciudad serbia. Al llegar se nos acercó un soldado serbio que nos dijo: 


   —Sí, tiraron allí. 


   —Vale, confirmado —respondió Agi.


   Yo me quedé de piedra y le dije que deberíamos ir a verlo, comprobar los efectos de la supuesta explosión para su confirmación o no y dijo él que no, que no podíamos ir por si hubiera minas, y el hecho fue que no pudimos confirmar nada. Desde luego, si esa era la manera de trabajar de aquellos tipos, yo no les hubiera arrendado la ganancia a los contendientes.


   En otra de las patrullas fui con Jairo y Gordana, la que sí me gustaba, y no creo necesario volver a explicar que no era un gusto o atracción física. El caso es que ella me explicó que la intérprete de verdad era la otra Gordana, pero que se había ido de permiso y no había regresado cuando debería haberlo hecho y por eso ella estaba haciendo su trabajo. Al final resultó que la otra se había enamorado de un soldado holandés y se fue a Holanda a casarse con él, de modo que ya podíamos esperarla. Sin embargo, la otra Gordana, la que me contó la historia, era muy buena chica y muy cumplidora, siempre iba de negro en señal de luto por su hermano, muerto en combate en las primeras escaramuzas. Me daba mucha pena de ella, pero el trabajo que tenía con nosotros le ayudó bastante en todos los aspectos.


   Mi relación personal con Soi Kibet se deterioró por completo. Aunque fue un proceso lento, llegó hasta el final y la presencia del ruso no ayudaba en absoluto a mejorar el ambiente. Cuando estuve en Knin la siguiente vez, comenté estas cosas con un amiguete holandés que había conocido a lo largo de mis continuados viajes a Knin, y aquella amistad me vino muy bien. 


   Tuve que ir con Harún a Knin a llevar un coche a revisión, había que hacerlo cada cinco mil kilómetros, y tuvimos un encontronazo muy desagradable con un funcionario civil de UNPROFOR que comenzó a insultarnos. Debido a ello tuvimos una charla con un individuo holandés que resultó ser el LOGO (Logistic Officer). 


   Dos días después el mando decidió establecer un nuevo equipo en otra ciudad y cuando decidían a quién mandar, aquel holandés amigo mío medió en mi favor para que así me quitaran de las zarpas del keniata. 


  La sorpresa fue que conmigo venían Hynes, el irlandés, que sería el jefe del equipo, y Agi, a quien nadie quería en su equipo. Del resto sabía sus nombres, pero nada más.


   



   - Ole Hansen, comandante danés.


   - Wieslaw Pawncek, comandante polaco.


   - Terry Wilson, capitán canadiense.


   



   El tema era que al ser un grupo nuevo que acababa de nacer, sin vicios y con un gran jefe como Hynes, que mandaba sabiendo mandar, que era respetuoso y sabía hacer las cosas, todo parecía ir como la seda. Él y yo fuimos a Knin a recoger material de oficina para el equipo y demás. Entre aquel demás se encontraba el polaco, que acababa de llegar de Sarajevo. Estaba sentado en un escalón de la entrada del edificio de mando del Cuartel General de aquel sector Sur, el cigarrillo que se estaba fumando no fue más que un anuncio de lo chimeneas que era aquel hombre, fumaba una barbaridad. Afortunadamente era un gran tipo y comprendía que otros no fumábamos y se reprimía todo lo que podía, aunque podía muy poco. Un día, durante una patrulla, de repente me dijo: "Fernando, lo siento pero tengo que echarme un pitillo". Sólo hacía veinte minutos del anterior y quién sabe el tiempo que llevaría aguantándose. 


   Me gustaba aquel hombre porque, por encima de todo, se sentía experto y no chuleaba ni alardeaba de nada, sino que quería ser útil a los demás en general y al equipo en particular. Su inglés era más bien escaso, pero, como en el caso de Alí, le servía de mucho su experiencia anterior.


   El equipo nuevo seguía componiéndose. Llegó el danés Ole Hansen, un tipo muy gordo —iba a decir grande, pero es que era más bien gordo, aunque era también grande—. Su empleo era comandante (mayor) de la reserva del Ejército danés y tenía una enorme experiencia en misiones ONU, pues ya de soldado sirvió en Chipre. Últimamente estuvo también en Kuwait, durante la operación contra Sadam Hussein en la guerra liderada por George Bush padre. Este hombre sería el segundo jefe de este nuevo equipo, en el que me sentí mucho más a gusto que en Korenica, de donde me fui sin ninguna pena y sin ninguna gloria. 


   Ole y Sean se encargaron de buscar y alquilar una casa con capacidad para todos. La ciudad donde se ubicaría el nuevo equipo se llamaba Gracac, de nuevo en Krajina, y, como siempre, aún ocupada por serbios aunque legalmente croata. Lo que encontraron era fenomenal, pues era una casa grande, bonita, con todos los servicios y a un precio de risa. Para comer, el arreglo que hicimos fue que, independientemente de los que fuéramos, una vez a la semana iríamos al batallón de la ONU que había allí desplegado, y que era de Canadá, y por cien dólares (83 euros) nos llevaríamos todo lo que quisiéramos. También estaba incluida en el trato de alquiler de la casa una cocinera que no sólo lo hacía muy bien, sino que nos tomó un cariño fenomenal. 


   Para repartirnos la casa hicimos un sorteo de asignación de las habitaciones y me tocó una auténtica monería de buhardilla. Los demás me envidiaron mi suerte. La situación militar era más bien peligrosa, pues la ciudad era bombardeada casi semanalmente. Yo recuerdo que al instalarme en mi buhardilla, en la que había dos camas, cada una pegada a una pared de la habitación, me paré a pensar, si mientras duermo disparara la artillería croata y le dieran a la casa, ¿a qué pared le darían? La respuesta a esta pregunta me dio la respuesta a mi propia duda sobre qué cama elegir de las dos. Hoy, cuando esto escribo, me doy cuenta del ambiente tan bárbaro en el que vivía. 


   La otra habitación de la buhardilla, casi mejor que la mía, fue para otro de los recién llegados, un malayo que en principio no estaba en el equipo. Se llamaba Rahman, era capitán y muy, pero que muy pequeño, debía medir del orden de un metro cincuenta o un metro cincuenta y cinco como mucho, y majísimo. Por esas fechas anunciaron que el equipo se iba a hacer extraordinariamente grande, muy numeroso. Algo gordo se estaba gestando por allá.


   El segundo jefe se empezó a dejar ver muy pronto. Aquel gordo danés mostró desde el principio muy mal genio y cuando se cabreaba, muy mala leche. No obstante, yo me llevaba muy bien con él y me dije a mí mismo que el trato con él dependía mucho de nosotros mismos. En principio mi relación con él fue inmejorable. Aparte de todo lo personal, lo profesional y lo demás, Ole era un tragón tremendo, claro que de no haberlo sido no hubiera estado tan gordo, y en general, y en condiciones normales, se trataba de una buena persona. En fin, ese típico gordo bonachón con un mal pronto. 


   El último en llegar fue Terry, el de Canadá. Le había tocado la habitación de abajo, quizá la más grande, pero a mí no me gustaba demasiado aquella habitación, aunque de haberme tocado me habría acostumbrado a ella. En cualquier caso, él se metió y dijo que muy bien. No obstante, y no sé porqué razón, se la cambió a Rahman y se convirtió en mi vecino.


   Aquella casa nuestra era grande, como ya dije, pero lo mejor, dadas las circunstancias en que vivíamos, era que tenía un sótano que era un refugio estupendo para protegernos de la artillería croata si algún día llegara a hacer falta. De hecho, y como ya anticipé, algo serio se estaba cociendo por allí y parecía ser que íbamos a tener una reunión con el teniente coronel Calvin, jefe del batallón de Canadá, el que nos alimentaba. La reunión tenía por objeto ponernos al día de cómo estaban las cosas en aquella zona.


   Qué poco nos gustó a todos aquel Calvin... No tuvo mejor ocurrencia que decirnos que "a él no le gustaban los observadores, y que no veía mucho que nosotros pudiéramos o tuviéramos que hacer en "su" zona de responsabilidad".


   Según contaban, aquel Calvin era el típico individuo difícil que hay en todos los Ejércitos del mundo y a quien le gusta que se hable de ellos aunque sea mal. Desde luego, yo por ahora, una vez acabada mi misión allá, no tengo nada bueno que decir de él, salvo que se creía el clásico héroe de las películas y que daba la impresión de que una baja en su propio batallón le servía de algo así como de un tipo de medalla para la unidad. En resumen, un individuo que no era de mi agrado.


   Sean, el jefe del equipo, me dijo que fuera a Knin a recoger a una chica que iba a ser nuestra intérprete, cogí un coche y me fui. Al llegar al lugar acordado me encontré que la moza no estaba donde debía estar y tuve que llamarla a su casa. Yo tenía una prisa enorme por regresar, pues no sabía exactamente lo que estaba pasando, pero había problemas en Gracac, nuestra ciudad.


   Desde el principio se notaba una actividad diferente de la de Korenica, donde el tiempo languidecía y con él, languidecíamos nosotros, sin apenas percibir que el tiempo simplemente pasaba. 


   Por fin apareció la muchacha, se llamaba Vanja, era serbia, profesora de inglés y vino a mí creyendo que iba a una reunión para discutir una oferta de trabajo. Yo, en mi perplejidad, le dije que no venía a ofrecerle ningún trabajo sino a llevármela a Gracac, de modo que, de la manera más suave posible, lo único que podíamos discutir era si se venía o no. Su respuesta fue de lo más curiosa y me sorprendió. 


   —¿Hay peligro? —me preguntó.


   Yo quedé, de nuevo, prendido de mi propia perplejidad y me daba pena ser duro, de modo que le dije:


   —Bueno hay una guerra bastante gorda ahí fuera, así que… —¿Cómo decir ¡No mujer, no te preocupes!?


   Aquel episodio me sirvió para reflexionar otro poquito, y es que, de puro estar metido en aquel harinal hasta el cuello veinticuatro horas al día y siete días a la semana, casi resultaba que no te planteabas para nada que aquello era una guerra que producía el miedo lógico y natural en las personas normales, y yo, que soy de lo más normal, también sentí el miedo, pero sobre todo la pena.


   Vanja, a pesar de vivir allí, no estaba metida en el follón de tiros, explosiones, etc. Aunque quién podía aventurar nunca cuál podía haber sido hasta ese momento la suerte de los suyos durante la guerra, aquella guerra que ya duraba mucho mas que demasiado. Pero no, aquel no era todavía el momento de preguntar. 


   Cuestión de sensibilidad.


   Se vino conmigo, es decir, que aceptó el trabajo y por el camino me contó cosillas de su vida. Como profesora en Knin ganaba cuatro dólares al mes, cuando cobraba, que era casi nunca porque en aquellos momentos allí, en la Krajina, nadie cobraba nada. Con la ONU cobraría cuatrocientos cincuenta. Los ojos le hacían chiribitas de solo pensarlo. La impresión que me hice de ella durante el viaje fue que se trataba de una chica maja, dejó su familia y su novio allí en Knin para venir a Gracac con nosotros a ganar ese dinerito.


   La vuelta fue un viaje para contar: empezaron a caer pepinazos de mortero y artillería de tal modo que tuve que buscar refugio en Udbina, un pueblo pequeño que estaba en un altiplano. Era el único sitio donde podía ir, pero allí, a sus afueras, se asentaba una base aérea y, claro, por eso bombardeaban. Pensé que en el pueblo estaríamos a salvo. Al cabo de unas horas salí, bueno, salimos pitando y la pobre Vanja estaba aterrorizada, yo también, pero ella no se enteró. Aún no había empezado a trabajar y ya se encontraba con aquello. Creí que se lo volvería a pensar. 


   No podría culparla si se lo replanteaba.


   Pero decidió continuar, y así, poco a poco, llegamos a Gracac y ¡empezó el bombardeo! Era para no creerlo. Nos metimos en el refugio y ¡vaya tela! Fueron varias horas sin salir de allí, una especie de macabra bienvenida para Vanja.


   Dane, el dueño de la casa, era una especie de arquitecto-albañil. Se había construido su propia vivienda para dejársela, en su momento, en herencia a sus hijos, aunque de momento vivirían todos juntos. De hecho la casa era una especie de bar, o sea, que incluía el negocio o la empresa. Nuestra sala de estar era el bar propiamente dicho. 


   Uno de los hijos de Dane servía como soldado en el frente de Medak, que era una pequeña aldea que daba nombre a una zona de mayor extensión. 


   Las tropas serbias en la zona eran más bien escasas, los soldados eran hombres mayores, de una edad aproximada a los cincuenta años y de ahí en adelante. La actividad era también escasa, según nuestros informes, y los resultados de las patrullas que hacíamos nos demostraban que el frente era de una fragilidad pasmosa, pues desde aquello, desde aquella especie de frente tan frágil, no había nada, ninguna defensa más ó menos organizada.


   Es decir, que si los croatas atacaran y rebasaran la línea de Medak no encontrarían defensa alguna hasta… bueno, hasta el final, hasta el sur de esta Krajina que se me empezaba a meter un poquito en el corazón.


   Hice una patrulla con Terry y Vanja a Udbina, donde ella me recordó enseguida la experiencia que vivimos allí. Lo que nos encontramos en aquel lugar fue ciertamente impactante. En las dependencias que la Cruz Roja había instalado allí había algo así como cuarenta o cincuenta personas que huían de Medak, y nosotros, aquel equipo, éramos los encargados de obtener la información necesaria para que el mando de Zagreb pudiera tomar una decisión y/o cartas en el asunto. 


   El asunto era que Croacia preparaba un ataque contra la zona.


   La tensión aumentó y se hizo inenarrable, la actitud de estas personas, acogidas por la Cruz Roja, de una hostilidad apabullante, y yo quería ayudarles, pero ellos no lo entendían. Si nos quedábamos cerca, nos convertíamos en la auténtica diana de todas sus iras. De hecho, lo fácil hubiera sido simplemente irse y decir que no quisieron cooperar, pero insistí. Es verdad que en casos como ese nunca sabes de primeras si lo estás haciendo bien o mal y quería guiarme por la mirada de Vanja, y aquello era más que suficiente para salir corriendo. Había un hombre joven que se mostraba especialmente hostil y cabreado, me dijo, gritándome tan alto como pudo, que "si haber tenido que abandonar la casa por tercera vez en un par de semanas y dejar allí a los ancianos solos no era suficiente para nosotros". A mí todo esto me pillaba de nuevas, a Terry y a Vanja también, como era lógico. Gracias a Dios, un señor mayor dijo que, ya que queríamos ayudar, nos lo iba a contar. Yo, por mi parte, les aseguré que haría todo lo que estuviera en mi mano.


   Y me comprometí conmigo mismo a no descansar mientras hubiera algo que pudiera hacer. Lo haría.


   Al salir, la cara de Vanja era un poema, supongo que la mía también, pero el comentario de Terry, que fue muy corto, fue también suficiente: "Jamás en mi vida había pasado un trago peor, espero no repetirlo". 


   A la vuelta a Gracac fuimos todos a Medak. Lo que allí se vivía justificaba todo lo que estábamos haciendo y lo mucho que nos estábamos moviendo; de entrada, todo nos lo explicaron en el interior de una casa a medio construir o a medio destruir, ¿quién sabe?, que servía de puesto de mando al batallón canadiense. A veces ni siquiera se oía lo que te decían por culpa de los impactos de artillería que caían demasiado cerca. La casa en la que estábamos no tenía puerta y la abertura, o entrada, estaba "protegida" por una pared de sacos terreros. Yo tenía la sensación de que, mientras hablábamos, una granada de artillería podría pasar por el espacio que quedaba en medio, como si le metieran a un portero de fútbol un gol de vaselina, es decir, que la situación me agobiaba un poco.


   Pronto se hizo evidente lo que los croatas anunciaban a gritos, que era que intentaban cruzar la línea de Medak.


   Todo lo que ocurría allí, o lo que los croatas aducían como excusa, parecía ser que los croatas decían que los serbios les acusaban de haber secuestrado a un chiquillo serbio —que por otra parte era un soldado, aunque fuera muy joven, pues allí mataba todo el mundo, todo el que podía—. También tenía que ver en aquello el célebre puente de Maslenica. La cuestión era que hubiera una razón para iniciar la batalla. 


   Vamos a ver si lo puedo explicar bien: los croatas decían que el puente era un objetivo civil, como al principio, en ello no habían cambiado el discurso, pero entre camión civil y camión civil metían un par de camiones militares, de manera que los serbios se mosqueaban y bombardeaban, ya que había sido utilizado para fines militares o se habían utilizado medios militares. Por parte croata, la lectura del mismo hecho es obviamente diferente, veamos; los serbios no respetaban el no hacer fuego sobre objetivos civiles, por lo tanto ellos se tenían que vengar también en objetivos civiles. ¿Cuáles? La ciudad de Gracac, ¡la mía! Qué suerte la mía. Pura ironía, claro.


   La cosa fue que en esos días nos sometieron a un bombardeo impresionante, y es que, la verdad, hasta que llegué a Gracac no creo que pudiera decir que hubiera estado en una guerra o en situaciones de tanto riesgo. Ahora sí.


   Cuando Ole gritó como un energúmeno que nos bombardeaban todos acudimos como locos al refugio y fuimos contando los impactos que fueron cayendo para, cuando terminase, redactar el oportuno informe. Mi sorpresa fue ver cómo acudía a nuestro refugio una cantidad bastante importante de civiles, se ve que no tenían otro sitio dónde ir, y seguramente hasta pensaban que, como éramos de la ONU, a nosotros no nos bombardearían. ¡¡¡Cuánto error!!! 


   El día 10 de septiembre de mil novecientos noventa y tres sentí algo muy especial. No creo que vaya a olvidarlo en mi vida, ni quiero. Eran las siete y media de la mañana cuando empezó todo. Conté cuarenta y tres granadas en nuestras cercanías, muy próximas —aprendí lo que significaba cercanías…—, y el bombardeo duró tres horas.


   La cosa no era sólo lo que duraba el bombardeo, sino que siempre se sabía cuando había empezado, pero nunca cuando había terminado, pues ellos, los que bombardeaban, nunca decían "hala, ya podéis salir de los refugios". La salida suponía siempre un riesgo añadido.


   ¿Qué se siente? Pues miedo, por supuesto, pero, si me preguntaran que cómo es el miedo tendría que decir que no lo sé, pues yo nunca me sentí paralizado ni nada de eso. Me vi casi siempre preocupado por los civiles, por aquellos que no tenían dónde refugiarse, y me dediqué a ellos y me sentí siempre orgulloso de mi reacción. 


   A todo esto, cuando aquel último bombardeo empezó, y que había sido el más intenso de los que habíamos sufrido hasta entonces, estábamos desayunando y tuvimos que salir corriendo a toda prisa al refugio. Y cuando pensamos que había terminado volvimos a desayunar, o a seguir desayunando, y de repente oímos el silbido de una granada de mortero, que tienen un silbido especial que le hace parecer que te va a caer encima de la cabeza. Sin tiempo para más, salté por encima de la mesa dónde desayunaba y tras la violentísima explosión, me encontré en el suelo hecho un lío con otros dos. Los que estábamos “liados” llegamos a casi no saber de quién era cada brazo o pierna. A continuación, lógicamente salimos corriendo al refugio otra vez. 


   Otros que habían vivido esta experiencia antes que yo me contaron que, generalmente, durante el bombardeo la gente piensa tonterías. Yo —¡qué chorrada!—, pensaba que se me iba a enfriar el café y dudaba si salir o no a recuperar mi taza de café. Pero, si bien ese pensamiento duraba apenas un segundo, el bombardeo, como ya dije, duró tres horas y en ese tiempo si pensé más, y recé, recé por mi vida, por los míos, y por todo este pueblo, y quería ofrecer mi mal rato por algo que valiera la pena, y recuerdo la cara de Dane, el dueño de la casa que estaba en trance de irse a freír puñetas, su expresión era de tristeza, de no comprender nada. 


   Ya dije que vinieron varios civiles y, ya que estaban allí, parecía que procedía que les diéramos una impresión de tranquilidad, pero ¿cómo? Si incluso en el refugio uno pegaba saltos de un lado para otro por la proximidad de las explosiones.


   Cuando se inició el bombardeo, como ya dije, yo salí corriendo a refugiarme en el sótano-refugio de nuestra casa. Al cabo de unos minutos se escucharon golpes fuertes en la puerta. Ninguno de los que estábamos en el refugio movió un dedo. Yo me imaginé a la gente con las bombas cayendo a su alrededor y, como impulsado por un resorte de solidaridad, salí, subí y, superando mi miedo, llegué hasta la puerta para abrir. Un grupo de al menos siete personas aporreaba la puerta a fin de alcanzar nuestro refugio. 


   De pronto me di cuenta de que nos faltaba Terry Wilson. Nadie sabía donde estaba excepto yo, que sabía que estaba en su habitación al lado de la mía. Subí a trompicones la escalera, tres pisos que me parecieron ninguno, llegué hasta su habitación y allí estaba él, tumbado en su cama escuchando música en su walkman. Al verme se quitó los cascos…


   —Están bombardeando —grité.


   Él saltó de su cama y ambos bajamos volando los tres pisos y llegamos al sótano. Una vez allí nos sentamos, nos miramos, alargó una mano y chocó la mía dándome las gracias.


   Me sentí bien.


   Parecía que, aparte de lo del puente —con razón soñaba yo con él—, los croatas estaban preparando el ataque a la zona de Medak y todo esto formaba parte de la preparación "artillera" y del acoso psicológico a la población civil. 


   El acoso duraba ya tres días y se estaba presionando mucho política y económicamente a Croacia para que detuviera el avance y ataque contra aquellas aldeas serbias ocupadas, casi exclusivamente, por mujeres, niños y ancianos.


   Nos mandaron ir hacia allá. Por supuesto, toda preocupación era poca y toda medida de seguridad, insuficiente. Yo me llevé conmigo los dos chalecos, el antibalas y el anti-fragmentos. Dada la importancia de la operación nos mandaron también refuerzos de varios equipos. El hecho de que conociera a casi todos me hizo caer en la cuenta de que, en cierto modo, ya era un poco veterano e iba dejando atrás mi otrora bisoñez en la misión.


   Medak estaba casi en el borde de la UNPA (United Nations Protected Area) pero fuera de ella, por lo que la ONU no podía intervenir abiertamente. No obstante, me imagino que debió haber una enorme presión contra los croatas para conseguir que se retiraran, pues se retiraron, pero la última noche fue algo tremendo.


   Una vez y otra vez más la sirena sonaba, todos íbamos al refugio, el supuesto bombardeo no terminaba de empezar y nuestra casa se llenaba de civiles. Entonces aparecieron Sean y Ole con los chalecos y cascos diciendo que, urgentemente, teníamos que irnos todos a buscar refugio en el batallón canadiense.


   La información que traían era la de que los croatas habían bombardeado Knin, la capital de los serbios de Krajina, y los serbios habían hecho lo propio con Zagreb, la de Croacia. De haber sido cierto, hubiéramos tenido todos los ingredientes para obtener aquello que todos temíamos, el mismísimo infierno. 


   La noche era muy oscura pero todo se iluminaba con el fuego de la artillería. El efecto era como de relámpagos, pero se extendía a todo lo largo de la línea del frente. La conducción a lo largo del camino, desde la casa al batallón, fue muy intensa. Conducía yo, y lo hice como si me persiguiera el demonio. Nunca jamás había ido tan rápido y de forma tan atropellada como aquella vez. En la calle no había un alma y la confusión era formidable, los cuarteles generales no paraban de pedir información. Al final, gracias a Dios no pasó nada, tan sólo un cohete serbio explosionó en las afueras de Zagreb sin causar víctimas. Para mí, que fue como un aviso de los serbios a los croatas para que supieran que estaban al alcance de sus cohetes y armas de medio y largo alcance, pero quizás no tuvieran demasiados cohetes ni suficientes armas de aquel alcance.


   Al día siguiente me tocó ir de patrulla a Medak con Terry Wilson. Nada de lo que viví durante esa patrulla podré olvidar mientras viva. Lo primero, por cómo me llegué a encontrar en una situación como esa, una serie de circunstancias, todas debidas a las rarezas del teniente coronel Calvin, jefe del batallón canadiense. El caso es que me vi caminando a todo lo largo de la línea del frente, casi reptando, con mi chaleco antibalas, y con un miedo indescriptible, pues creo que uno debe tener el derecho a sentirse así cuando sabe a ciencia cierta que está en el punto de mira de los fusiles de los soldados tanto croatas como serbios, y no tienes ninguna razón para no pensar que alguno no vaya a apretar el gatillo, dado que todos sabíamos que allí la vida valía menos que un pitillo, especialmente si las circunstancias eran tan adversas como lo eran en aquel momento. 


   Todo ocurrió de la siguiente manera: había que desplegar dos batallones de la ONU en la zona para separar las fuerzas croatas de las serbias, primero vendría el de Canadá y luego el francés. Terry y yo teníamos que reunirnos con un grupo canadiense de reconocimiento para comenzar tal despliegue. El teniente coronel Calvin nos puso tantos obstáculos como le fue posible, y como el terreno estaba endiabladamente embarrado, Terry y yo tuvimos ciertas, por no decir muchísimas, dificultades para llegar hasta la zona de encuentro, ya que conducíamos un vehículo de ruedas, si bien todo terreno, pero por supuesto que no era un blindado como el de ellos. El caso es que, con todos nuestros apuros y a pesar de ellos, llegamos al punto convenido para el encuentro, lógicamente después de ellos, y no nos habían esperado, de modo que tuvimos que preguntar por dónde se habían marchado los canadienses. El soldado conductor se limitó a decir "por allí" y nosotros echamos a andar en la dirección indicada. A escasos cien metros fuimos detenidos por un soldado serbio que hablaba y hablaba sin cesar, como si le entendiéramos, y yo, pobre de mí, hacía de intérprete, pues Terry no tenía ni idea de este idioma. El caso es que el soldado serbio, después de rajar y protestar todo lo que pudo y supo de la ONU y al ver acercarse a otro soldado serbio, nos dijo que podíamos irnos.


   De modo que nos fuimos, pero a toda prisa. 


   — ¿Dónde están los canadienses? —pregunté yo sin estar todavía enfadado. 


   —Cerca, cerca —contestó el serbio.


   Esta fue toda la conversación.


   Y echamos a andar, pero no llevábamos aún tres metros cuando se detuvo él y nos detuvo a nosotros con un gesto autoritario, mientras montaba su kalashnikov y se asomaba entre la maleza.


   —¡Sniperj! (francotiradores) —Al tiempo que con otro gesto ya más amistoso nos invitaba a continuar.


   Yo le detuve tratando de ser autoritario y cortés al tiempo.


   —¡Espera! ¿Dónde están los canadienses? —insistí cabezonamente.


   —Cerca, cerca —volvió a contestar mientras sonreía.


   Seguimos y seguimos, todo se iba complicando. A la presencia de los francotiradores se sumaba el peligro de las minas y, cómo no, de las ráfagas de ametralladora con su particular sonido, que en aquella ocasión no me sonaron como en las maniobras del campo de San Gregorio en Zaragoza, cuando era cadete de la Academia General Militar. Me enfurecí tanto con el dichoso Calvin que lo maldije más de una vez.


   No sabría decir si esos tres kilómetros que tuve que recorrer en estas condiciones se me hicieron largos o cortos, pero sí diré que fueron tremendos y muy intensos, tanto, que en un momento determinado mandé parar al soldado serbio y le dije:


   —¿Hay canadienses o no? Ya no damos un paso más. Terry ¿qué te parece a ti?


   —Estoy de acuerdo, pero entonces ¿qué hacemos?


   —¡Volvamos!


   —Tienes razón. 


   En ese momento creí que iba a pensar, pero era incapaz de llevar mi mente más allá de lamentarme de mi mala suerte cuando de pronto oímos voces, ¡eran ellos!, ¡los canadienses! Nunca pensé que me alegraría tanto de ver gente de ese país. 


   Terminamos el estudio de la zona. Ellos no se esforzaron en comprender el cabreo que teníamos, ni nuestras razones, o, si lo comprendieron, se ve que habían cumplido las órdenes del dichoso Calvin.


   Sinceramente, yo pensaba que al estar con ellos el peligro habría desaparecido como por arte de magia, pero lógicamente no era así. El regreso fue casi peor, pues fuimos por otro camino que era más corto pero poblado por más francotiradores. Ahí, incluso tuvimos que reptar de verdad comunicando por la radio nuestra posición por si nos pasaba algo.


   Para qué intentar explicar lo que se siente cuando tratas de enviar un mensaje casi exclusivamente para pedir auxilio y te dicen que tu mensaje llega entrecortado, que cambies de posición y lo envíes de nuevo… Te imaginas al teórico receptor de tu mensaje sentado a la sombra en algún cuartel general o puesto de mando y te da una rabia…


   Pero no es culpa suya si no se te puede entender.


   Cuando salimos de aquel atolladero llegué al Cuartel General con un cabreo fenomenal. Salí del coche con tanto ímpetu que en mi salida casi derribo al general Cot, que en esas fechas era el jefe de UNPROFOR y que estaba allí dirigiendo aquella operación. Fui a ver a mi jefe, Sean Hynes, y le expuse mi más enérgica protesta. A priori pareció surtir efecto, pero ¡qué va!, por la tarde, el mismo Hynes sufrió una experiencia sino igual, muy parecida.


   La misión continuaba, y entre los que vinieron a reforzar esta nueva misión estaban Jairo Aponte, Andjey Kamer, Harún.. ¡y Alí Bairat! Otra vez el jordano. Y yo que creía haberme librado de él. Pero no, ahí estaba, igual que siempre. Por lo demás, entre bombazos y tiros aquello seguía adelante.


   Una vecina nuestra, una mujer de mucha edad que debía tener alguna enfermedad mental —vamos que la pobre estaba loca—, nos preguntaba siempre, bueno, me preguntaba a mí porque era el que la seguía el rollo, que si estaban los "ustachi" (fachas). A mí me llamaba "camarata" y lo que quería saber era si la ONU estaba allí, y cuando le decía sí, ella decía "dobro", que significa bien, y a continuación me preguntaba si los croatas "daleko", que quiere decir lejos. La pobre estaba aterrada.


   Un día por la mañana, mientras estaba de pie al lado de mi vehículo comiendo alguna de las incomibles porquerías que vienen en las raciones de combate alemanas, vi a una mujer que venía andando hacia mí. Yo estaba en un cruce de dos carreteras, más bien caminos, cuando la mujer llegó a mi altura se detuvo y, sin mirarme, hizo un amago de irse a la derecha, luego lo pensó mejor y se fue hacia la izquierda, dudaba entre una y otra dirección —me di cuenta de que tanto le daba un camino que otro—. Del brazo le colgaba una bolsa de plástico sucia y vieja con algo de muy poco valor material y cuando llegó a mi altura pude comprobar que, aunque sin que se notara y sin aspavientos, estaba llorando, lloraba con profunda tristeza. ¡Qué mal me sentí! Aquella bolsa era seguramente todo lo que tenía. Luego, por la tarde, entré en lo que había sido la zona de "combate" —esto lo escribo entre comillas porque allí no hubo combate alguno, sino, sencillamente, una carnicería o una serie de asesinatos llenos de odio y violencia.


   Lo que vi, hubiera preferido no verlo. Yo creía —a pesar de todo— en el hombre, en el ser humano, en la raza humana, pero nadie podría llamar humanidad al conjunto de seres que allí mataban y morían. Aquello no era humanidad, aquello era la mayor barbarie que yo hubiera podido imaginar. Era como una película, pero aquello era de verdad, todo estaba aún humeante, el olor a carne quemada era intensísimo, lo habían quemado todo: casas, animales, coches, cosechas y... ¡personas! Todavía cuando escribo esto me estremezco y me resisto a creerlo, quisiera saber que aquello nunca ocurrió. 


   Durante los dos primeros días después de que penetráramos en la zona se habían encontrado dieciocho cadáveres. No podía decirse que estuvieran sólo muertos, no, estaban mutilados. Aquello fue un asesinato múltiple, premeditado y atroz. Las piernas y brazos estaban troceados, vacías las cuencas de los ojos...


   La policía civil de UNPROFOR nos contó que todos los cadáveres que se habían encontrado hasta el momento de la conversación habían sido reiteradamente violados, que un joven paralítico de unos veinticinco a treinta años había aparecido muerto con veintidós tiros disparados a quemarropa y al lado, Dios mío, su madre con toda la zona púbica quemada con gasolina. 


   Eso fue lo que encontré en la bolsa de Medak y si no ocurrió algo más, o algo incluso peor, fue, sin duda alguna, gracias a que estábamos allí.


   El desastre afectó a once aldeas y en la segunda ocasión en que nos entrevistamos con la policía el número de víctimas era ya de ochenta y dos, y esos cuerpos había que recuperarlos e identificarlos para, por lo menos, enterrarlas sabiendo a quien se entierra. 


   Mientras tanto, nosotros seguíamos cada uno con su trabajo y de repente, mientras estábamos allí en medio de la desolación, oímos una explosión, un blindado francés pisó una mina —¡malditas minas!—. Había un soldado gravemente herido que estaba siendo evacuado a toda prisa. Uno enseguida recurre a la oración, rezas por todo y por todos, recé por él, esperando que saliera adelante. Todo el que va a un sitio como ese a hacer algo como eso, ayudar, tiene que estar protegido por Dios o por alguien, pero yo creo que allí todos creíamos en Dios, se notaba, se percibía. 


   Alguien, creo que Ole, el gordo danés, dijo un día que si Dios existía, y él lo creía así, debía sin duda de llevar en la cabeza una boina azul, es decir, tenía que ser de los nuestros.


   Estas eran las situaciones que por un lado te hacían comprender la dificultad de aquella guerra, pues una situación que encerraba tanto odio como para hacer algo así no podía ser en absoluto fácil de resolver, y por otro lado, gracias a nosotros, aquello no fue lo que podía haber sido. Y yo, en momentos como aquellos y en momentos como aquel, me felicitaba por ser un casco azul.


   Parecía que se hacía realidad aquello de que después de la tempestad viene la calma. Durante unos días nos dedicamos a patrullar la zona, en principio asegurándonos de que nadie entrara en ella. De alguna manera se podía decir que íbamos poniendo orden en aquel tremendo desorden. Por parte de los serbios se notaba un sentimiento de agradecimiento hacia la ONU mientras que por parte croata, incluso entonces, que íbamos de vez en cuando a Gospic, dónde no son agradables —sería un milagro—, se limitaban a hacernos cortes de mangas y nos dejaban comprar. Es cierto eso de que el dinero todo lo puede, al menos allí si que podía con todo.


   La situación se tranquilizó mucho y durante las tres semanas siguientes no hubo ningún tipo de bombardeo, tan solo ruido de ametralladoras y armas ligeras, aisladas o alejadas de las ciudades. Lo que se considera violaciones menores del alto el fuego y, en general, son muestras de euforia o algún tipo de celebración.


   Aquel equipo de Gracac, el mejor que había tenido hasta la fecha sin ningún género de duda, empezó a desintegrarse: Terry fue destinado a Sibenik, otra ciudad serbia en Krajina, se fue allí como jefe de equipo, pues los buenos informes que se hicieron de él y su fluidez en el idioma —esto era elemental— aconsejaron su traslado; lo mismo ocurrió con Sean Hynes, que se fue de jefe de operaciones a Knin; nosotros nos quedamos con Ole el gordo como jefe de equipo. 


   Vanja era la que peor llevaba estos cambios, pues nosotros fuimos las primeras personas con quienes trabajó y no se hacía a la idea de ir perdiéndonos. Yo también la iba a echar de menos, se había portado con nosotros de una forma genial, como una hermana. Cuando supo también que Wieslaw y yo nos iríamos a fin de mes, se puso a llorar con enorme desconsuelo. La verdad es que la comprendía, no por lo que se refería a mí personalmente, aunque desde luego también, pero si sé, a qué negarlo, que me tenía un cariño y una confianza especial: siempre que tenía algún problema o quería pedirle algo a Ole me decía a mí que si se lo podía decir yo a él, porque a ella el gordo le imponía mucho. A mí me había tomado mucho cariño, y yo a ella.


   El caso es que seguían llegando los nuevos y yo seguía al mismo tiempo haciéndome más y más antiguo en la misión. Entre los nuevos estaban Braekan, el típico noruego, experto en esto y buena persona, correcto y a veces hasta un poco simpático; el holandés Laplooi, que era un capitán un poco mayor para ese empleo, magnífica persona también; Rahman, creo que ya he hablado de él, pero para decir que era un tío genial y que me caía de maravilla, eso sí, como casi todos los de su país, incluso de su continente, no era un hombre de decisiones aunque era deliciosamente fácil trabajar con él. 


   También estaba un tal Babar, de Bangladesh, era comandante, muy observador y poco hablador. Sé que le caía bien, todas las mañanas se subía a mi habitación después de desayunar y se fumaba un cigarro. Me gustaba también patrullar con él, pero siempre que no condujera, lo hacía fatal. Javaid, mi mejor amigo en Gracac, era de Pakistán. Cuando veíamos el programa de patrullas y nos tocaba juntos se me abrazaba de la alegría que le daba. Y cuando a Vanja le tocaba venirse con nosotros de intérprete era ya demasiado, los tres lo pasábamos de maravilla. 


   Incluso en el batallón teníamos un montón de amigos. Aparte de oficiales, suboficiales y tropa, había un equipo de intérpretes de varias personas, de los cuales el jefe era un serbio llamado Dusan, que era buen amigo mío y me contaba siempre, porque yo se lo pedía, las noticias de otros sectores. Él decía que se notaba que era yo el que más se interesaba por aquello. Había también una mujer que trabajaba de camarera en uno de los bares del batallón, que aunque ya tenía sus cuarenta, era toda una belleza. Estaba casada con un soldado que venía de vez en cuando a verla y también era amigo mío.


   Otra que conocí, muy guapa también, y es que las mujeres serbias lo son en general, se llamaba Danka y tenía, como tanta gente allí, una historia dramática; la chica era funcionaria del ayuntamiento de Zagreb, tenía un buen sueldo, vivía con su novio, un croata que también trabajaba en la ciudad, no sé en qué, y estaban a punto de casarse cuando surgió todo el lío de la guerra. A él lo llamó el ejército croata para luchar contra el pueblo de su novia, el serbio, se negó y huyó a Eslovenia. Ella, por su parte, como era serbia, tuvo que salir pitando de Croacia y volvió a casa de sus padres, que eran campesinos, y, entonces, por la mañana temprano, tenía que sacar las dos vacas que tenían a pastar mientras el padre sacaba las ovejas. Luego Danka encontró trabajo en el batallón canadiense fregando la cocina y así dejó el pastoreo de las vacas. Una pena. Más bien, toda una tragedia.


  


   



   



   



   



   



   



  Capítulo III


   



   



   Todo iba muy bien en Gracac, el equipo seguía remodelándose, se habían ido los que se tenían que ir y habían venido los que tenían que venir. Por una serie de circunstancias me quedé de jefe de equipo durante tres días y tuve que asistir al briefing de por las mañanas... ¡que era en francés! Menos mal que al final me hicieron un resumen en inglés, pero la cosa tuvo su gracia. 


   Por esos días recibí un mensaje que iba dirigido a todos los observadores españoles, en el que se nos preguntaba si queríamos seguir seis meses más, me lo pensé, no mucho, la verdad, y mandé otro diciendo que sí. Lo cierto es que estaba disfrutando mucho. Si me lo concedían, sin duda me alegraría, y si no, siempre tendría el consuelo de volver a casa, pues echaba de menos a mi familia.


   Dusan, el jefe de los intérpretes en Gracac me contó que en Bihac había explosionado un artefacto, precisamente en el motel donde yo vivía, y parecía cosa de las casualidades de la vida, pero en el momento en que me empezaba a enterar de cosas de Bihac, de pronto me dieron un notición, me comunicaron que... ¡volvía a Bihac! ¡Qué gran noticia! A partir de aquel día Dusan no paraba de contarme y explicarme cosas a nivel político que me ayudaban a entender los porqués de tantas cosas que en un principio parecían imposibles de entender.


   La verdad es que era todo un lujo tener a Dusan allí, a mi lado, y siempre tan dispuesto para explicarme los intríngulis de toda aquella barbaridad. Desde luego que no ocultaba sus simpatías por los suyos, naturalmente, de manera que yo escuchaba con atención pero luego tenía que pasar el filtro correspondiente. 


   Tiene gracia, yo no sabía porqué era tan popular por aquellas tierras, pero veía que tenía una cantidad de amigos que rebasaba con mucho la media de la gente de allí. Nada más extenderse entre la gente la noticia de que me iba, y a Bihac, pareció que mis amigos se daban cuenta de que era verdad, que sí, que me iba. Y era igual de cierto que, cuando, sin saber que me iba a Bihac pero sabiendo que me iba de Gracac sentía algo de pena, echaría de menos aquel lugar. De modo que, aunque era para ir a Bihac, iba a echar de menos Gracac. Habían ocurrido muchas cosas durante el tiempo que estuve allí.


   Allí seguíamos patrullando por Medak, aunque ya no había ninguna actividad, pero las ruinas sí que eran, y serán, un testigo mudo, indicativo de lo que allí pasó, y que yo no podré olvidar. 


   Vino una comisión de investigación de crímenes de guerra para estudiar lo que ocurrió. Yo personalmente hice de guía y escolta para llevar a este equipo por las zonas donde tuvo lugar la masacre. Era algo imponente ver al médico patólogo coger una muestra pequeña de un hueso y, tras estudiarla tan minuciosamente como necesitaba, confirmar "Sí, es humano". Uno siente como se le hiela la sangre. Aquello fue demasiado fuerte. Me gustaría poder pensar, estar seguro de que los responsables de tanto crimen pagarán algún día por lo que hicieron.


   Creo que no dudaría ni un segundo en aceptar actuar como testigo en el hipotético juicio que se celebrara contra quien procediera por lo que allí ocurrió. 


   Pero como casi siempre ocurre, el tiempo dirá lo que tenga que decir. Dicen que el tiempo es el juez más justo. 


   Un día estaba de servicio y ocurrió algo sin ninguna importancia, pero que fue curioso: se abrió un poco la puerta de mi "oficina" —era un cuchitril— y, aprovechando que me había levantado de mi asiento para cerrarla, me asomé al pasillo y una mujer militar me saludó muy efusivamente:


   — ¡Hola!, soy la sargento Manó. —Debía ser francés, el nombre.


   —Encantado, mayor Fernando, de España —contesté con toda mi gracia.


   — ¿De España? Guau, sabía que había un español.


   Total, que me contó su vida. Era la jefa de la sección de mantenimiento del batallón de Canadá. Me hizo prometer que iría algún día a visitarla en su campamento y así lo hice. 


   Resultó que su destacamento estaba al lado de donde teníamos que ir a repostar gasoil y a la primera ocasión que tuve, me acerqué a saludarla. 


   En la patrulla íbamos el equipo habitual, Javaid, Vanja y yo. La sargento nos enseñó todo su reino con tal orgullo que me hizo sentir como si estuviera haciendo una obra de caridad al visitarla, pero ¡qué bien nos vino aquella visita! Desde entonces, todos en el destacamento sabían que éramos los amigos de la sargento Manó y nos trataban de maravilla. De entrada era una ocasión para tomar un café en buena compañía, y es que, desde que cambiaron el batallón canadiense anglo parlante por el franco parlante, todo mejoró muchísimo, como de la noche a la mañana.


   Durante las patrullas por la bolsa de Medak, me di cuenta de que Vanja sentía que los suyos, los serbios, tenían razón en sus apreciaciones sobre el desarrollo de aquella guerra. No se podía olvidar que ella era serbia y el ataque a las aldeas, en cierto modo, se la dio. No obstante, sería un error pretender discutir con ninguno de ellos, porque como mucho podrían llegar a decir "que sí, que a lo mejor se habían pasado un poco" —me refiero siempre a un hipotético individuo que quisiera aceptar un mínimo grado de "culpa"—, pero es que “ellos siempre tenían una razón”, y eso te hacía ver que no había remedio alguno, al menos a corto plazo, pues tal parece que esa razón asistía a todos los bandos por igual. 


   Mientras trabajaba con el equipo de investigación de crímenes de guerra, me di cuenta de que aquello serviría un día para juzgar a los responsables y, si procediera, condenarles. No sabía si era ese mi trabajo, pero me vi metido en ello y no sabría decir si me gustaba hacerlo, pues yo no fui allí a juzgar, sino a echar una mano, y mientras recordaba todo aquello se me entristecía el corazón. Pero seguía pensando que actuaría como testigo aunque no como juez, no se puede ser juez y parte, y parte ya lo era un poco. 


   Incluso aquellos cadáveres de animales, bueno, esqueletos quemados de vacas que fueron sacrificadas atadas a las argollas, me estremecían. Me daba cuenta de que esa gente se había divertido matando y eso no es la guerra, los militares profesionales lo sabemos muy bien.


   Lo que está fuera de duda es que viví algo que sería historia en un futuro muy próximo, de hecho ya, cuando esto escribo, lo es. Sí, Medak, sin duda, tendría un capítulo en la historia de las misiones de las Naciones Unidas, y seguro que será un nombre grabado a fuego en mi memoria durante toda mi vida. Fue algo simplemente imposible de olvidar, pero no quisiera que el drama del hecho en sí me pudiera hacer olvidar la satisfacción que sentí, y que aún siento, de haber contribuido a detener o atenuar los efectos de aquella barbaridad.


   Y así, entre pitos y flautas, llegó el momento de irme a Bihac. Preparaba mi equipaje con un ánimo que hoy no sabría definir. Estaba muy contento, muy ilusionado, pero cómo negar que allí también fui feliz. Me hizo gracia especialmente la despedida de la gente del batallón, un sargento canadiense enorme me dio un abrazo que casi me partió por la mitad y me dijo que el batallón estaba a mis órdenes. No lo oyó su jefe, pero, bueno, él lo dijo de corazón. Me llevé muy bien con ellos. Danka, aquella chica de la historia triste me dijo "memory Danka". Entendí que quiso decir acuérdate de Danka, pobrecilla. Dusan me dio los clásicos tres besos serbios, de lo más cariñoso, y su tropa de guapas intérpretes también. A razón de tres por cada una, me tocaron un montón de besos llenos de buenos deseos, y yo, que siempre fui muy emotivo, me emocioné. Les deseé a todos muchísima suerte de todo corazón y, con un nudo en la garganta, me fui.


   Para llegar a Bihac hice escala en Korenica y, tras un par de horas de espera, llegó Manuel Esperanza, de Portugal. Ya conocía a este chaval de antes, pero no iba a verle mucho más ya que se iba a Zagreb. Me contó que en Bihac había en ese momento cuatro equipos, pero no supo decirme cuál iba a ser el mío.


   La situación política en Bihac era de lo más complicada, pues había un conflicto inter-musulmán que, básicamente, consistía en que la parte noroccidental de la bolsa se había rebelado contra el régimen de Sarajevo y aquello había creado un nuevo frente de combate entre bosnios musulmanes. 


   Entre tanta confusión, y al llegar a Bihac, le pregunté a Walkir Ribeiro, brasileño y encargado de la cuestión administrativa de los observadores en este enclave, que quiénes eran los buenos en aquella película. Aquel chico, que siempre hablaba con gestos, fruto más bien de las dificultades que encontraba para expresarse en inglés, aunque entender lo entendía todo, después de hacer todos y cada uno de sus extraños gestos me dijo "¿Quién va a ser? El de siempre, el mismo, nosotros. Aquí los únicos que siempre son buenos somos nosotros". ¡Que razón tenía!


   Yo, como también tenía mis derechos y me tocaba, me fui de permiso. Lo necesitaba, necesitaba descansar, ver a mi familia, mi mujer y mis hijos. Me sonreía de tan solo pensar lo bueno que era tener una vida organizada, alguien que te esperara. 


   Cuando llegué a Zagreb para volar a Madrid encontré un ambiente muy hostil hacia nosotros. Aquellos croatas sólo necesitaban saber qué nos podía molestar para aplicarlo de inmediato y, si era posible, multiplicado por mil. No nos daban ninguna facilidad. Menos mal que UNPROFOR nos daba casi todo lo que pudiéramos necesitar. 


   Me ocurrió lo siguiente: estaba en medio de la carretera en un coche de la ONU y se acercó una mujer, casi escribo señora, pero no, no se comportó como tal, y como estaban todos tan ofuscados, pues llegó hasta la ventana del vehículo y ¡me escupió! Menos mal que la ventana estaba cerrada y nos fuimos enseguida para evitar cualquier conflicto con la población, pues sería ridículo pretender que alguien allí te fuera a dar la razón o a echarte una mano en contra de alguno de los suyos. Esa misma noche salí por Zagreb para cenar alguna cosilla y me decidí por una hamburguesa. Entré en una especie de bar y pedí mi hamburguesa utilizando todo mi serbocroata. Al hablar del precio dije la palabra “mil”, pero resultó que es una de las palabras que es diferente en serbio que en croata. Yo estaba en ese momento en Croacia y dije una palabra serbia. El chico que atendía allí, hijo de la señora que también atendía, quiso echarme poco menos que a empujones y guantazos del bar. Fue la madre quien medió en mi favor para evitar la agresión, que hubiera sido muy grave y desigual, pues había bastantes más chavales que, sin duda, se hubieran sumado a la gresca, y todos contra mí…


   Regresé de mi merecido permiso y me encontré una nevada de cine, espectacular. Vino a recogerme Andy Gill, mi nuevo jefe de equipo, que era BRAVO 4.2. Fue una gran suerte que hubiera venido aquel canadiense, pues era un conductor experto sobre nieve y lo que había allí sobrepasaba con mucho lo que yo hubiera podido ver jamás. El viaje, que en condiciones normales se habría hecho en tres horas, duró quince, de modo que llegué agotado y, sin más, me quedé dormido como un bebé. 


   Pues eso, estaba de nuevo en Bihac, mi equipo era BRAVO 4.2, mi alojamiento estaba de nuevo en el motel MB y me nombraron segundo jefe del equipo. ¡Me gustó!


   En el vuelo de regreso Zúrich-Zagreb, dejé una ciudad suiza totalmente verde, pero nubosa, y lo que me encontré allí fue una Bosnia blanca como una postal de Navidad. No podía ser más bonito porque, además de todo, al ser esta zona puro campo, el paisaje nevado no se afeaba por el típico barro producido por el tráfico, porque había muy poco, y las patrullas por ahí me permitían disfrutar de unas vistas maravillosas. Por otro lado, la nieve hacía de la conducción algo realmente peligroso habida cuenta de que muchos no teníamos ninguna práctica en conducir bajo tales condiciones climáticas y a pesar de haber recibido clases en Madrid antes de la partida.


   La primera patrulla la hice con el capitán Manuel Benigno, portugués también, como el otro Manuel que fue a recogerme a Korenica. Este era un buen chaval y me caía aún mejor que el otro, que ya me caía bien. Me contó Manuel que Abdic, el rebelde bosnio que se había alineado con el enemigo, había ganado un par de kilómetros en la línea del frente interno musulmán, y que el combate había sido muy serio.


   Antes de iniciar la patrulla me dijo que tenía interés en ir a visitar una familia bosnia determinada, pero no me dijo por qué razón. Luego resultó que era porque un día él atropelló a un niño de esa familia y siempre se interesaba por el chaval, además, le llevó un juguete que le hizo muy feliz. El crío tenía escayolada una pierna y daba la impresión de que se consideraba afortunado por haber sido atropellado, ya que un juguete como aquel enorme camión con remolque no lo tenía ningún otro niño por allí y que se lo hubiera regalado Manuel… le hacía a él muy importante.


   Por la tarde, en una reunión semanal que regularmente teníamos con el oficial de enlace bosnio, Dino nos contó que sus tropas habían retrocedido aquel par de kilómetros porque preferían intentar hacer entrar en razón a Abdic, pues sabían que eran muy superiores y no querían matar a sus hermanos bosnios. 


   Yo, hasta ese momento, sólo tenía la versión de los de Izetbegovic, el quinto cuerpo de ejército, y por lo tanto parecían los buenos, pero como teníamos un equipo que operaba en terreno de Abdic, pensé que ya llegaría el momento de conocer la versión de los mismos hechos desde el otro lado.


   Lo que me ocurrió la noche siguiente fue algo muy especial, el mánager del motel vino a mi habitación y, hablándome en bosnio, intentó sobornarme para que le llevara escondido en mi coche hasta Velika Kladusa, la ciudad que era el Cuartel General de Abdic. Naturalmente, y con toda la energía que pude, le dije que ni hablar. ¡Se puso de rodillas y juntó las manos en actitud de plegaria! A continuación me dijo que pusiera yo el precio. De entrada él habló de no sé cuántos miles de marcos alemanes. 


   Me negué, por supuesto. A continuación di parte de lo sucedido y dos días después el hombre había desaparecido. Me aterraba pensar que alguien hubiera podido ceder a la tentación, pero al cabo de un par de días estuve absolutamente seguro de que eso fue exactamente lo que pasó. 


   Del mismo modo me ofrecieron chicas, y no comprendía cómo podía nadie aprovecharse de la gente que estaba en una situación como aquella. 


   La situación general en Bihac estaba muy desmejorada, todo se había deteriorado muchísimo desde que me fui de allí tan solo cuatro meses antes. Cómo deseaba que acabara aquella guerra para que pudieran volver a la normalidad... si es que alguna vez la hubo en aquel país.


   Era muy normal, o mejor corriente, que la gente de la ONU se refiriera a los de allí como "that crazy people" (esos locos) y a mí me dolía, me parecía una falta de caridad, y me preguntaba qué haríamos nosotros, los españoles, en una situación similar si tuviésemos la desgracia de sufrirla.


   Durante una patrulla que hice un día con Adil Jalan, de Pakistán, me entrevisté con un oficial musulmán que me invitó a un café y me siguió explicando el conflicto inter-musulmán. Todo lo que conseguí fue otro punto de vista, con el que coincidía y, por supuesto, apoyaba mi colega, el pakistaní. Su condición de musulmán podía más que la de observador de las Naciones Unidas. Decidí que seguiría insistiendo para comprenderlo, si es que aquello fuera alguna vez posible.


   Al encontrarme con una nevada tan fenomenal, suponía que aquello era ya el invierno puro y duro, pero no, me dijeron que me preparara para mucho más, que la temperatura descendería hasta los veinte ó treinta bajo cero. En cualquier caso, para mí la temperatura era ya extremadamente baja y como no me había traído las botas de frío, lo estaba pasando fatal, los pies se me quedaban congelados con sólo bajar del coche. Para el resto del cuerpo estaba muy bien equipado. Decidí que en cuanto volviera a casa, a Cartagena —cómo me acordaba de mi ciudad, con una temperatura tan cálida, Cartagena… ciudad acogedora como reza la bienvenida a las puertas—, cogería mis botas especiales y a correr.


   Geofrey Namadoa era otro de mis nuevos compañeros de equipo, pero por desgracia no me duraría mucho, ya que le habían designado para ser el futuro responsable de inteligencia en nuestro sector. Era capitán de la Armada de Kenia —sé que debe sonar al menos extraño, lo digo por lo de ser de la Armada—, un tío genial y, como tantos otros, muy buen oficial, pero le pasaba lo que a mí, no podía con el frío; aquellas temperaturas le convertían en un perfecto inútil y por eso me pidió que cuando fuera a casa le trajera unas botas como las mías, ¡no le importaba el precio! No puedo evitar acordarme de Alí, que prefería pasar frío antes que gastarse un duro de más. A propósito de todo aquello, la patrulla de aquel día no se pudo finalizar porque no nos fue posible continuar debido a la fantástica cantidad de nieve que había en la zona. Primero tuvimos que poner las cadenas, lo que nos llevó un montón de tiempo y encima al final nos tuvimos que rendir, lo que no gustó nada a Andy, que lógicamente iba al volante y se sintió herido en su amor propio. 


   Me preguntaba qué demonios pasaría durante el tan cacareado invierno. De pronto había algún día en que ninguna de las cosas salía bien, de hecho, ni siquiera comí. En realidad estaba teniendo muchas dificultades para comer desde que llegué de regreso a Bihac, pero siempre me quedaba la esperanza de cenar alguna cosa.


   Lo cierto es que estaba perdiendo peso, de puro no comer.


   Cada vez que tenía la menor oportunidad sacaba el tema de la situación político-militar para seguir fabricándome mi propia opinión. La primera conclusión era siempre que había entre nosotros mismos un determinado número de individuos a los que no les preocupaba demasiado aquello. Por otra parte, Harald Bauck, un marino noruego, me daba su versión —debo decir antes que nada que Harald era un idealista—, pero el caso es que le gustaba Abdic, pues para él este hombre representaba una oportunidad para la paz.


   Fergus Hannon era un comandante de Irlanda que me caía fenomenal y decía normalmente que sí a todo, pero que Izetbegovic representaba la legalidad, luego si es la ley, es la ley. Con todo, la opinión más generalizada era que detrás de las acciones de Abdic se escondía un trasfondo económico, pues este señor era inmensamente rico y ya se sabe que la gente rica siempre tiene más planes para hacer más y más dinero y una guerra es siempre un "paraíso fiscal", y bien pensado, el dinero estaba en Croacia, la fuerza en aquella zona y en aquel momento la tenían los serbios... ¿Qué se le había perdido a aquel hombre con los bosnios?


   Como siempre, detrás de todos los intereses, y en aquel caso también, había un pueblo que no comía, que sufría, que no tenía esperanzas de nada, sólo era un pueblo débil y, por lo tanto, muy fácil de convencer de todo lo que pudiera suponer la más ligera esperanza de algo diferente. A veces pensaba que una parte de la población tenía un nivel tan bajo de cultura que no entendían ni lo que se les decía, ni lo que se les ofrecía. Al fin y al cabo, los pobres han sido siempre pobres. Pero aquellos que no lo eran se convirtieron en pobres merced a las miserias de la guerra y eran, entonces, los que realmente tenían algo que recuperar e incitaban a los demás a seguir la guerra. Esta es la verdad más simple que se me ocurrió entonces y aún hoy no he cambiado de opinión. Entre tanta miseria algunos pocos hicieron su "agosto", el negocio de sus vidas.


   Tres días seguidos estuvo nevando y, como ya he dicho otras veces, aquello no podía ser más bonito y cada vez comprendía mejor porqué Yugoslavia era un rival, un competidor tan fuerte para España en materia de turismo. Para mí, que soy una persona que disfruta viendo lo bueno y lo bonito que tiene la vida, no había otra cosa mejor para regalarse los ojos de uno que ver un paisaje tan fantástico. Montes, ríos, valles, árboles, animales, todo aquello conformaba un conjunto tan atractivo que no he querido dejar de expresarlo porque podría ser como robar algo al posible lector, si alguna vez llegara a haber alguno.


   La vida seguía en Bihac y mi primer día de servicio en aquel "nuevo" sector me hizo recordar los tiempos de mi primera época. El tráfico de radio era muy intenso y, como siempre, debido a los diferentes acentos y tonos del idioma, seguía teniendo algún que otro problema, pero sin mayor importancia.


   Me sentía muy bien, era muy feliz y quiero escribirlo. Me sentía afortunado, porque viviendo en la antigua Yugoslavia apreciaba mucho el ser español, porque viendo tanta pena, agradecía la suerte de tener una familia, de tener una razón para levantarme cada mañana, por gustarme mi país, con sus defectos. Pero si me gusta el fútbol y soy del Atleti... ¿cómo no iba a gustarme España, independientemente del Gobierno que tuviésemos?


   ACNUR, el Comité para los Refugiados, nos pidió que les echáramos una mano. Aquello iba a ser algo que nos permitiría ver la situación desde más cerca todavía. La "misión "consistiría en controlar la entrega de la ayuda humanitaria a fin de detectar deficiencias y, de esa manera, incrementar la eficacia de una labor tan bonita. En aquella ocasión se trataba de escoger al azar diez familias y comprobar las anotaciones de su cartilla de racionamiento. 


   La primera era un matrimonio muy anciano, él ochenta y dos años y ella setenta. La casa, si se la pudiera llamar de esa forma, era paupérrima, con una pequeña habitación que era todo a la vez, dormitorio —ya que había un par de catres, en el más absoluto sentido de la palabra— y una "cocina" de leña, que a la vez proporcionaba calor. Cuarto de baño no había. La mujer, quejosa, pero sin acritud, decía que a su marido, en una situación normal le correspondería una pensión, ¿pero quién puede pedir nada aquí? Y sobre todo, ¿a quién? Nos dijo que hacía dos años que no veía un billete y que vivían de la ayuda humanitaria, que para el último mes fue de:


  
    
      - Cuatro kilos de harina.
    

  


  
    
      - Cuatrocientos gramos de levadura. 
    

  


  
    
      - Dos pastillas de jabón.
    

  


  
    
      - Cuatro kilos de judías.
    

  


   Se me partió el alma cuando nos ofreció un vaso de leche, pues dijo que, como tenían una vaca, podían darnos eso. Yo a todo esto me preguntaba qué estaría pastando la vaca, ya que la ciudad, el campo, todo está completamente cubierto de nieve. En su miseria, ¡qué grandeza de gente!


   Una de las cosas que descubrimos gracias a aquella nueva tarea era que, de alguna manera, ambos ejércitos en liza recaudaban alimentos para los soldados. Lo consultamos con todas las familias visitadas, y de forma unánime dijeron que era una aportación voluntaria, que en ningún caso tomaban nada por la fuerza. "Son nuestros hijos" dijo una señora. Tenía toda la razón. 


   El siguiente era un matrimonio joven, treinta él y ella veinticinco, tenían una hija de dos. Tenían muy poco, él no podía trabajar por una enfermedad renal, y se les veía muy enamorados. Daba una cosilla que yo que sé, y pena desde luego. Les pregunté su opinión sobre la ayuda humanitaria, si era suficiente, si querían hacer algún comentario y dijo "a UNPROFOR solamente gracias". 


   La última era una maestra de historia, tendría unos cuarenta y cinco años. Le pregunté por su sueldo, pensando que debido a que ejercía un trabajo estaría en mejores circunstancias que el resto, y me miró con una cara, con una expresión de cariño por mi ignorancia, y contestó "nema", que significa "nada". 


   En esta situación, si alguien puede hacer algo por la causa, la Patria, lo hace y ya está. Además de todo, ella era viuda de guerra, no sabía ni podía cortar leña, su casa era una nevera. Sí, descubrimos que tenía dos cartillas de racionamiento, evidentemente hacía trampas, no era para acusarla, pero tampoco se podía consentir. Y yo seguía maravillado con lo cariñosos que eran con nosotros y cómo nos querían. Volvía a comparar el afecto que nos ofrecían los bosnios y la actitud tanto de croatas como de serbios, no había punto de comparación. 


   Pensando en estos casos, yo no me atrevería a afirmar que yo mismo pudiera tener tanta resignación, pero, por otro lado, ¿qué le van a hacer? Pensaba que el único buen efecto que aquello podía surtir era incrementar más y más nuestra moral y la de muchos otros para trabajar con mayor ahínco, si cabía, por todos ellos.


   Cada vez que íbamos a visitar a alguna familia, nos ofrecían una taza de café, y eso era algo que me llenaba de curiosidad, pues el café era un artículo de superlujo, carísimo, sólo se podía conseguir en el mercado negro y a precios astronómicos, de modo que no lo entendía y tampoco les iba a preguntar de dónde lo sacaban cuando me lo estaban ofreciendo de corazón. Pero a pesar de todo, no nos engañemos, el hombre en situación de desesperanza hace de todo. El aceite, por ejemplo, es esencial, algo que se pide a gritos y no hay, simplemente no hay. UNPROFOR no lo traía. Por alguna razón que nunca llegué a conocer, el traerlo suponía problemas. Durante una de las visitas, fechada el veintitrés de noviembre del noventa y tres, veo en las cartillas que la última vez que se repartió aceite fue en el mes de junio. ¡Sin embargo había aceite en el mercado negro! ¿Cómo demonios aparecía ese aceite si la ONU apenas traía? Confiaba en descubrirlo algún día. No necesito decir que el precio de ese aceite era de escándalo.


   Había ciertas misiones que se me antojaban más interesantes. Me enfrentaba a una que me producía una atracción especial pero falló, se canceló. Era un intercambio de prisioneros entre los musulmanes de Bihac y los serbios de Krajina, pero después de exponer cada uno sus condiciones quedaron para la semana siguiente. En esas operaciones, los que llevan la voz cantante son los monitores de la comunidad europea, que allí tenían un papel mucho más político que nosotros.


   ¡No podía soportar el frío de los pies! En un par de minutos de permanecer sobre la nieve me quedaba completamente congelado. Decidí que en cuanto pudiera me compraría unas plantillas térmicas, pero mientras, me tuve que hacer unas con papel de periódico, quince hojas del País en un pié y otras tantas del ABC en el otro. Confié en que diera resultado. Al día siguiente lo comprobaría, a ver qué diario abrigaba más. Me decía a mí mismo que si no funcionaba sería incapaz de salir adelante, habría que hacerlo, pero muerto de frío sería peor.


   Durante cuatro días no nevó, pero como el frío era de película, yo no veía la manera de que desapareciera toda la nieve que había. Llegué a pensar que aquello ya no cambiaría de color hasta el mes de abril o mayo, por lo menos. Lo bueno que tenía era que, aunque todavía se oían disparos, lo que era el combate propiamente dicho no tenía más remedio que ir decreciendo, pues con tanta nieve no me parecía a mí muy fácil desarrollar ninguna maniobra táctica.


   Funcionó. El papel en las botas funcionó. Los dos diarios funcionaron, pues tuve que caminar un montón, incluso subí al castillo de Sokolac, ascensión en la que, por cierto, casi me mato. El final del ascenso, que era muy empinado, lo hice con la mano del bosnio en mi culo haciendo como de silla para ayudarme a terminar de llegar al susodicho castillo, pero el caso es que, subiendo y subiendo por caminos de más de medio metro de nieve, no se me enfriaron los pies en absoluto durante todo el día. 


   Esto era tan importante para mí que fue casi lo más significativo de aquel día de trabajo, aunque aparte de patrullar también visitamos familias para el asunto del reparto de la ayuda humanitaria. Una de ellas era de unos refugiados musulmanes de Bosnia Central, que huían de los serbios. La familia se componía de una mujer, Ziljada, viuda por dos veces y con dos hijos de cada matrimonio. El mayor de ellos fue hecho prisionero durante trece días, y aunque no nos contó lo que le había ocurrido, la conversación que mantuvimos fue muy intensa, pues comenzó preguntándonos si a los serbios también les dábamos ayuda humanitaria, pero hacía la pregunta como si no pudiera caber otra respuesta aparte de la negativa. Yo le dije que la ayuda humanitaria era para los seres humanos, y él enseguida dijo que "esos no eran seres humanos". Yo seguía diciendo que en los otros bandos había también ancianos y niños. Él me replicaba diciendo que hasta los hombres de setenta y setenta y cinco años portaban armas y asesinaban, igual que los de veinte. 


   En cualquier caso, era absurdo discutir. Nunca es honrado mentir, y lo inteligente en esos casos, cuando se tratan asuntos tan delicados, en los que se está casi siempre más cerca de la mentira que de la discusión, es callarse. 


   En cualquier caso, aquel soldado fue liberado en un intercambio de prisioneros organizado por las Naciones Unidas y la Cruz Roja y estaba muy agradecido no sólo por la liberación en sí, sino por la protección prestada por el batallón francés de Sarajevo. Lo irónico de la situación, que no me atrevía ni a plantear, era que ellos, como refugiados, vivían en una casa "vacía" del pueblo y me preguntaba a mí mismo, pero no podía preguntarles a ellos, a quién pertenecería esa casa antes, aunque sí sabía que allí vivió una muy pequeña minoría serbia que fue expulsada cuando todo aquello empezó. 


   En la última visita de aquel día, una señora se quejaba de que la comida era insuficiente, y yo, como pude, le hice una pregunta cuya respuesta fue "Por supuesto, sin esa comida no estaríamos vivos" y yo pensé para mí «¡Viva la ONU!, digan lo que digan los detractores de las Naciones Unidas, que los hay a montones». En medio de tan sensible conversación, el cenutrio de Adil Jalan, de Pakistán, que hacía el majadero durante muchas horas del día, se quedó dormido en casa de esta gente, lo que a mí me pareció toda una falta de respeto hacia esas personas.


   Era una reflexión obligada, pero resultó que aquel Adil no estaba en el motel la noche en que “desapareció” el mánager aquel que intentó comprarme para que le sacara de allí. Parece fácil concluir que fue este hombre quien lo sacó de allá, y tal vez por ahí se puedan entender sus agotamientos diurnos, seguramente por sus actividades nocturnas. Sé que es una acusación muy fuerte, pero…


   El veinticinco de noviembre de mil novecientos noventa y tres la situación en Bihac era como sigue:


   Abdic, el rebelde, ocupaba la zona noroccidental de la bolsa y no se limitaba a defenderse, sino que también atacaba. Además recibía armas que llegaban de Croacia.


   El Quinto Cuerpo de Ejército bosnio, leal a Sarajevo, parecía que se mantenía fuerte y, aunque hubo un momento en que parecía que no querían hacer daño a sus "hermanos", llegó el momento en que les estaban causando bajas en un número hasta cierto punto elevado, yo hasta diría que, desde cierto momento, incluso tantas como podían.


   En la parte suroccidental de aquel enclave bosnio de Bihac había desplegada una brigada croata (HVO), que era aliada de Sarajevo antes de la aparición de Abdic, y por las fechas que yo relato se mantenía neutral respecto de aquel conflicto, pero no podía en ningún caso olvidarse que la bolsa estaba rodeada de serbios por todas partes: por el sur los serbios de Bosnia y por todo el resto los serbios de Krajina. Entonces, ¿de dónde podían estar recibiendo las armas de Croacia, si tenían que pasar los controles serbios? ¿Serían aquellos los acuerdos a tantas bandas que se traía Abdic con serbios de un lado y de otro, con croatas y con quién hiciera falta?


   Si analizáramos la postura de los croatas de la brigada de la bolsa de Bihac, se vería que era realmente incómoda, pues si su enemigo natural en aquella zona era el serbio, tanto de Krajina como de Bosnia. No parecía fácil mantenerse neutral en el conflicto con Abdic, ya que aquel tenía excelentes relaciones con Zagreb, capital de la "madre Patria" croata. Por otro lado, el Quinto Cuerpo había sido su aliado y, además, controlaba el terreno sobre el que se asentaban sus tropas y familias. Así estaban las cosas y lo que fueran a hacer ya sería cosa del futuro y yo no lo sabría hasta que ese futuro se asomase y, además, como ocurría con todas las cosas de allí, aquello era impredecible.


   Si por el contrario tratáramos de analizar la postura de Abdic, veríamos que, en un principio, la gente creía que era una opción interesante, inteligente y, sobre todo, una oportunidad a la paz, pero siempre y sólo en el caso de que la totalidad de la población de la bolsa hubiera aceptado independizarse del régimen de Sarajevo.


   El Quinto Cuerpo de Ejército, a través de su oficial de enlace, dijo que tras las palabras de Abdic se escondían otros oscuros e inconfesables intereses. Pudiera ser... ¿la entrega de la bolsa a Croacia? Yo pensaba que si la totalidad de la población se hubiera adherido a su iniciativa, todo pudiera haber sido bueno y se le podría haber aplaudido, pero al no ocurrir de aquel modo, da la impresión de que si la intención hubiera sido realmente buena, debería haber cesado en su intento y nunca jamás haber tomado las armas. Por lo tanto, para mí no sólo no era legal, sino que también era irracional, pues en lugar de haber conseguido la paz, enredó las cosas más todavía. 


   No obstante, y en honor a la verdad, debo admitir que la calidad de vida era muy superior en la zona de Abdic que en la del Quinto Cuerpo, sin olvidar tampoco que ese lado estaba siendo ayudado por casi todos.


   Para estudiar la postura y actitud del Quinto Cuerpo habría que decir que eran la legalidad "vigente", si quedaba algo de aquello en vigor, pero Abdic no quiso hacerse eco de la llamada de su pueblo cuando lo requirió en las urnas para nombrarle presidente, de modo que lo que no aceptó legítimamente, no debería tomarlo por la fuerza. 


   Dado que en aquel momento era el Quinto Cuerpo quien tenía la responsabilidad de mantener el orden, y aquella acción suya (de Abdic) fue una rebelión contra el régimen bosnio de Sarajevo, para Sarajevo, que representaba el poder central, no podía haber más lectura de aquello que asumir que les había nacido un nuevo enemigo. Y los serbios, pues frotándose las manos, pensando que bueno era aquello de divide y vencerás.


   En medio de todo aquel guirigay, yo estaba haciendo buena amistad con el oficial de enlace del Quinto Cuerpo. Aquel hombre, que ya os presenté hace unas páginas y que se llamaba Dino, era comandante y tenía un hermano que trabajaba de camarero en el hotel donde vivíamos. 


   Me gustaba hacer amistad con él, porque además de lo que era tener un amigo más, era otro buen contacto para seguir aquello tan de cerca como me fuera posible.


   Normalmente, cuando Dino terminaba su "alocución", lo hacía diciendo "to ye to", y era una expresión que me gustaba. En un momento dado, alguien me aclaró que era muy normal que la gente la usara para a continuación decir "bio pro". Todo esto no era más que un anuncio de la televisión sobre productos alimenticios, y como la televisión estatal era serbia, ya nadie quería ni oírlo, pues era algo así como mentar la soga en casa del ahorcado.


   El equipo siguió siendo el mismo durante un tiempo, es decir, Andy, el canadiense, de jefe y los demás éramos Adil, de Pakistán, Geofrey, de Kenia, y yo. Con el que más me gustaba patrullar era con Jeff, el keniata, pues además de patrullar, me lo pasaba bien. Un día fuimos a visitar a los responsables de ACNUR en Bihac y el jefe era un admirador de José María Mendiluce, que fue durante mucho tiempo responsable de ACNUR en toda la misión, en toda la extensión de la palabra, y por lo tanto se hizo justamente muy popular tanto en la ONU como en España, y me habló tanto de él que me despertó la curiosidad de conocerle, pues pensé que debía ser realmente un hombre de mucho empuje, pero me quedé con las ganas. A pesar de todo, yo creo que a Jeff le llamó más la atención Asmira, la secretaria de ACNUR. No es que fuera guapa, pero sí que era elegante. El responsable o delegado de este Comité de Refugiados en Bihac se llamaba Domingo y era de un país del Caribe, no recuerdo cuál. Hice buenas migas con él y encima hablábamos en español, lo que era un aliciente más.


   Como militares, y más aún como observadores militares, deberíamos haber tenido una información muy completa de la organización de las tropas que se enfrentaban en aquella guerra. Pero no, ellos mismos no nos dejaban acceder a esa información, nos dificultaban su obtención tanto como podían, por lo que en este sentido había algo de confusión. Lo que era indudable es que las "brigadas" de allí no eran como las nuestras. 


   En un principio se estimaba la fuerza bosnia en unos veinticinco mil hombres, eso sí, más bien mal armados —eso se veía a simple vista, aunque también se llevaba uno sorpresas—. El caso es que desde que Abdic hizo su aparición, lógicamente, el Quinto Cuerpo se dividió y no teníamos claro qué fuerzas componían el bando de Abdic y cuáles el resto del Quinto Cuerpo. 


   Daba la impresión de que el Quinto se componía de siete brigadas, éstas a su vez de composición desconocida. Había otra más llamada la Brigada de Liberación, que pretendía ser algo así como la tropa de élite de aquel pobre ejército. Y tampoco hay que dejar de contar a la brigada croata, entonces neutral respecto al problema inter-musulmán, como fuerza de defensa de la bolsa de Bihac. Sin embargo, Abdic parecía encuadrar sus fuerzas también en cinco unidades tipo brigada.


   En la bolsa de Bihac había varios equipos de UNMOs. Como ya dije, el indicativo general del sector era BRAVO, por la "B" de Bihac, y luego se acompañaba de un número determinado para diferenciarlos unos de otros: Bravo-1 estaba ubicado en Velika Kladusa, la ciudad cuartel general de Abdic, aquel equipo trataba fundamentalmente los temas de Abdic y los asuntos de Krajina, aunque la verdad es que esos asuntos eran muy pocos, si es que había alguno. Bravo-2 era el equipo de Cazin que, junto con Bravo-3, de Buzin, trabajaba en el frente interno de Bihac, y en aquellas precisas fechas eran los más atareados, pues ese era un frente muy activo. Bravo-4 era el mío y, en aquellos momentos, quizás el más tranquilo. Aunque yo observaba movimientos sospechosos, me decía a mí mismo que allí se estaba cociendo algo, pero no sabía precisar qué. 


   A las alturas que estábamos, ya iba teniendo una idea bastante completa de la situación allí, en aquella esquina noroccidental de Bosnia, pero después de tener la ocasión de entrevistarme con el segundo jefe de la brigada croata de Bihac no sólo comprendí todo un poco más, sino que me reafirmé en lo que escribí al principio, cuando llegué a la antigua Yugoslavia, "todos tenían SU razón". Ese día, además, vi algo realmente significativo en el conflicto —puede parecer absurdo que lo diga ahora, pero metido de lleno en algunos aspectos de la guerra, otros te llegan a pasar desapercibidos—, y es que para todos pesaba más su apego a la tierra donde nacieron, donde estaban enterrados sus seres queridos, en fin, donde habían vivido toda su vida, que a su religión, por ejemplo. Lo cual era muy distinto de lo me habían hecho creer desde el principio. 


   A los croatas de Bosnia les importaba un poco menos que un pito Croacia, pues su patria, sin ningún género de dudas, era Bosnia y querían seguir viviendo allí con sus amigos musulmanes de toda la vida.


   Un día, una de nuestras patrullas informó de que tres autobuses de Abdic, de su empresa de productos de alimentación Agrocommerce, se estaban desplazando por la Krajina "serbia" repletos de soldados —unos ciento cincuenta—, y al día siguiente se confirmó un ataque de la entidad aproximada a la fuerza estimada en aquella zona. El ataque tuvo lugar desde la Krajina hacia Bosnia, a la altura de las localidades de Sturlic y Trzasca Rastela. Esto confirmó, de un lado, las relaciones a dos bandas que mantenía Abdic con croatas y serbios y de otro, que por supuesto no era tan bueno como decían y lo pintaban.


   Se me antojaba curioso ver el comportamiento de los pueblos hacia su causa. ¡Qué fácil es manipular a la gente! Si yo, que me movía de acá para allá y tenía un nivel cultural determinado, estaba las más de las veces bastante desorientado, me pregunto hasta qué punto sabrían la verdad aquellas personas, que no eran más que un montón de buena intención. Esas gentes, las más pobres, no tenían capacidad intelectual para discernir entre lo real y lo que se les presentaba como tal. Todo estaba tan manipulado que, por ejemplo, a los musulmanes de Bihac se les convenció de que los que antes eran sus hermanos del alma y por los que cualquiera en un momento dado hubiera dado su vida, de pronto, por la acción de Abdic se habían convertido en un puñado de asesinos y ladrones. Pura manipulación.


   Todo te inducía a pensar que no había nadie capaz de usar la cabeza en aquel país. Yo pensaba que algún día, en un futuro ojalá no muy lejano, se darían cuenta de la barbaridad y el enorme error que estaban cometiendo. Porque yo, la verdad, entre la gente corriente no veía la maldad que hacía falta para llevar a cabo todo aquello que allí ocurría y que ya no sabía ni definir. Pero, por supuesto, todos los políticos responsables, todos aquellos que estaban siempre en la tele, radio y prensa escrita tendrían un día que responder, y de qué manera, a muchas preguntas muy difíciles ante la humanidad.


   Hubo un día, bueno, una noche, que me sorprendió quedarme sin cenar. Luego, después de varios días sin hacerlo, ni siquiera me sorprendía el no comer. Económicamente la situación se estaba deteriorando mucho, por días, por no decir que por horas, y no es que hubiera poco de algo, es que ya no se encontraba de nada y, como nuestro lugar habitual de aprovisionamiento era el batallón francés que estaba al otro lado de la línea de confrontación interna, las dificultades aumentaron mucho, y entre eso y los horarios tan raros de aquella gente de Canadá, Suecia, etc., parecía que no terminaba de coger el paso para comer algo a lo largo del día y de la noche.


   Como Andy estaba a punto de terminar su misión y regresar a su casa pronto, y vivía en una casa en lugar de en el motel, pensé que probablemente me trasladaría yo allí cuando él se marchara. Por otro lado, ser jefe del equipo al sustituirle implicaría mayor responsabilidad y, por supuesto, mucha más participación en todo el cotarro.


   Al acercarse la Navidad, supuse que las diferentes partes en conflicto empezarían enseguida a hacer acuerdos de alto el fuego para celebraciones y cumplir con los ritos religiosos, pues no nos confundamos, que una cosa es dar prioridad a la tierra en que uno ha nacido y otra, despreciar la religión, cosa que tampoco hacen. Allí yo estaba viviendo muy de cerca las diferencias entre las celebraciones católicas de los croatas y las de los musulmanes.


   A consecuencia de aquello que informó la patrulla, sobre aquellos autobuses con soldados, hubo novedades unos días después. Pues bien, nosotros volvimos a la zona y nos vimos metidos en un buen lío. Resultó ser algo realmente singular, fue como ver una película de guerra en directo, sólo que era de verdad. En aquella patrulla íbamos cuatro: al volante Andy, a su lado Adil, el de Pakistán, detrás de Andy iba yo y a mi lado Emilija, la bizca. A la derecha del coche, es decir, por el lado de Adil y Emilija había toda una batalla de entidad tipo sección, es decir, que habría unos veinte hombres por bando, y en aquel momento evacuaban en camilla a dos soldados del Quinto. Un poquito más adelante, y en la misma carretera, protegidos por el quitamiedos había un par de ellos más. De pronto, uno de éstos comenzó a avanzar hacia nosotros, andando de cuclillas, y bordeó el coche por mi lado. Yo tenía la ventana abierta ya que, a pesar del frío que hacía —estaba todo nevado—, si no abrías las ventanas no podías escuchar si había tiros o algo así. El caso es que aquel soldado se me acercó, me miró sonriendo y me dijo "hola" como diciendo "por aquí, pegando tiros". Me quedé, sin duda, más que perplejo y es que aquello a veces parecía de cachondeo, pero no, no lo era, y sobre todo no lo era cuando los soldados nos llamaron de repente y desde lejos, y como con mucha urgencia. Cuando acudimos allí vimos que tenían un herido, al parecer de gravedad, que sangraba por una pierna. Yo personalmente lo llevé en hombros, pues estaba apunto de desmayarse, hasta el hospital. No sé si le salvé la vida, pero el médico dijo que la suerte fue que no le había tocado la femoral. ¡Cómo me acordé de mi hermano! No tuve la suerte de estar en el Sáhara aquel día, cuando mi hermano falleció por falta de asistencia, pero éste... sí que aprendí que de verdad todos somos hermanos, me sentí emocionado, bien, y sobre todo satisfecho y orgulloso. Miré hacia arriba y le guiñé un ojo a mi hermano Carlos, creo que él también me lo guiñó a mí.


   Resultado también de aquel combate fue la conversación que uno de nuestros equipos mantuvo con un prisionero, un soldado de Abdic, en manos del Quinto Cuerpo. Era un chaval de quince o dieciséis años, que aseguraba que nadie le había dicho que iban a lanzar ningún ataque a ningún sitio, su uniforme consistía en un pantalón de camuflaje y todo el resto era ropa de paisano.


   Daba la impresión de que la auténtica intención de Abdic era entregar el enclave a los serbios, de otro modo no se podía explicar la ayuda concedida por las autoridades de Krajina a esos musulmanes rebeldes, pero, entonces, ¿qué papel jugaba Croacia en todo aquel embrollo? No lo acababa de entender.


   De pronto, y sin motivo aparente, tuve una nueva oportunidad de comprender lo grandiosa y válida que era nuestra misión. Por pura casualidad entramos en una "casa" donde sólo malvivía una persona, una mujer de setenta y dos años, viuda desde hacía catorce, sin hijos ni familiar alguno, enferma del corazón y por algún dramático error, no incluida en las listas de vecinos para recibir ayuda humanitaria. 


   Yo nunca hubiera podido definir la soledad y la tristeza de una manera más precisa. Al vernos, sin decir una palabra se echó a llorar y no podía parar. Cuando empezó a hablar, como lógicamente era en bosnio, yo no entendía nada. Esa vez la patrulla la formábamos Andy, Emilija y yo. La pobre mujer hablaba sin soltar la mano de Emilija y no paraba de llorar. Cuando al fin pudo contarnos lo que ocurría, supimos que llevaba cuatro días yaciendo en una especie de sofá, simplemente aguardando la muerte, pues no tenía absolutamente nada para comer. 


   Lo primero que quisimos hacer fue tratar de convencerla de que no estaba sola porque estábamos allí nosotros para ayudarla, y después nos pusimos manos a la obra. Antes de salir de su casa, y sin que nadie me viera, le di un billete, de no sé si veinte o cincuenta dólares, pensando que de esa forma podría conseguir la ayuda de alguien para, por lo menos, llevar leña a la casa —era inimaginable el frío que hacía allí—. A continuación fuimos a la Cruz Roja y al jefe, que era un chico suizo hijo de españoles y se llamaba Christian Canosa, le pedí una caja de comida de emergencia y ¡no me la quiso dar! Aclararé primero que Christian era un chico excepcional, pero decía que tenía que comprobar que era cierto que esa mujer existía, porque no podía creer que eso pudiera estar ocurriendo sin que lo supieran ellos. Yo le dije que sí, que muy bien, pero que aquella mujer necesitaba esa comida ya y que luego podría comprobar cuanto quisiera. 


   Esta es la gran diferencia, a veces, entre la forma de trabajar de gente de esos países y la nuestra; para él lo prioritario era el sistema, para mí pasó a ser de inmediato la mujer, de modo que le dije:


   —Christian, con la fuerza moral que me da el no pedir para mí, te juro que no me voy de esta oficina hasta que me des esa caja de comida. —Seguramente deba añadir, a fin de contar toda la verdad, que cerré la puerta con llave y le dije que ni él ni yo saldríamos de allí hasta que yo lo hiciera con una caja de ayuda de emergencia para aquella mujer.


   Me la dio, vaya si me la dio. Con la caja bajo el brazo y el corazón dándome saltos de alegría, me fui a mi habitación del hotel —Andy y Emilija ya se habían ido a sus casas—, cogí todas las chocolatinas —ya he contado las penurias que estaba pasando para alimentarme— y bizcochos que tenía para mi propia alimentación y, junto con la caja de Christian, volví a casa de la mujer. Qué emoción, abrir aquella caja para ella con todo lo que había ahí: un litro de aceite de oliva, arroz, judías, pasta, chocolate —tiene muchas calorías— y yo que sé qué más.


   Al día siguiente volvimos los mismos de la primera vez. Andy había hecho un informe a ACNUR y Cruz Roja para que añadieran su nombre a la lista y de esa forma ya recibiera comida de una manera habitual y regular. No creo que se pueda sentir mayor emoción que cuando resuelves un caso así. Además de la comida le llevamos plástico duro para hacer de cristales en las ventanas, de modo que el poco o mucho calor que se pueda generar en esa casa no se escape por las aberturas de las inexistentes ventanas. Yo me quedé sin nada también, pero lo que me quedó dentro de mi corazón valía más que todo lo que tenía antes, una satisfacción indescriptible.


    Dentro del desorden tan grande que llevaba de comidas aquel mes, en el que sin duda estaba perdiendo peso, y no poco, un día tuve una especie de festín en la casa de Cazin, pues acertamos a pasar por allí a la hora en que estaban comiendo —serían mas o menos las cuatro o cuatro y media— y Hermina, que estaba con una amiga suya llamada Alma, nos dio un plato de comida, unos espaguetis maravillosos. De pronto sonó la alarma contra bombardeos, y mi sorpresa fue que no supuso ninguna sorpresa, el que comía siguió comiendo, la que cocinaba siguió cocinando y el que hablaba por teléfono lo siguió haciendo. Yo, entre cucharada y cucharada —pues tampoco dejé de comer (con lo buenos que estaban) —, pensaba "estamos locos o qué nos pasa" y así terminamos de comer y nos fuimos de regreso a Bihac, donde ni siquiera comentamos el hecho. 


   A veces asusta un poco tanta naturalidad ante lo que era tan poco natural ¿no? Por la tarde pasamos por una aldea donde normalmente caían del orden de cinco o seis pepinazos diarios. La aldea estaba llena de críos que ni se inmutaban. Yo me preguntaba si los serbios se planteaban ese tipo de cosas, si sabían que estaban masacrando niños. Si los hubieran visto, si les hubiesen visto las caritas, no podrían hacerlo con tanta sangre fría. No me cabe en la cabeza tanta crueldad.


   Un día, de vuelta de Cazin vi como un policía militar conducía a pie y a punta de fusil a un grupo de prisioneros en dirección a Bihac —eran treinta y cinco kilómetros— y no había ningún otro sitio donde dejarlos, pues yo conocía bien aquello y no había otro lugar al que llevarlos.


   Por esas fechas patrullé con Fergus Hannon, el irlandés. Fuimos a Buzin, una pequeña ciudad en la parte oriental de la bolsa de Bihac, allí se encontraba desplegada la brigada 505. La patrulla me sirvió para, de un lado conocer más a Fergus, que era un gran tipo, y de otro, conocer aquel lado de Bihac, pues fue la primera vez que tuve ocasión de acercarme por aquellos arrabales. El oficial que nos atendió no pudo ser más desagradable, pero el irlandés llevó la reunión con un gran talante, seriedad, respeto y cariño a la vez. Creo que ese día aprendí mucho y me hubiera gustado tener más ocasiones de tratar más y mejor a Fergus, me hubiera gustado haber hecho una amistad mejor y más larga.


   Y aunque a todo se acostumbra uno, un tiro es un tiro, y lo era allí como lo es en cualquier parte, y, de repente, además de oírlos, los vi... y la verdad es que me impresionó. La patrulla del día trece de diciembre del 93, que era el día de santa Lucía —buena ocasión para usar prismáticos, por aquello de que la santa te conserve la vista— y santo de mi hija Lucía, tuvimos una reunión con el jefe de la brigada 517 del Quinto Cuerpo. Nos contó que en aquel preciso momento se estaba desarrollando un combate muy fuerte en la localidad de Trzasca Rastela, ya vieja conocida nuestra, a donde nos proponíamos ir, y al pedirle permiso para ello, nos contestó que no nos lo negaría, pero que no nos recomendaba ir por nuestra propia seguridad. Sin embargo, ahí estaba el problema, nosotros teníamos que confirmar o desmentir la existencia de actividades, de modo que le dije que sería bueno acercarnos y, una vez allí, yo juzgaría la conveniencia de seguir o regresar. 


   Era importante ir, pero también recordé el aviso del general: "observadores, no héroes". 


   El hecho de sospechar que también estuvieran implicados en la acción los serbios de Krajina me empujó a decidirme por ir. El jefe bosnio me dijo que de acuerdo, pero que en ningún caso solos y que además, por supuesto, no iba a obligar a nadie a acompañarnos, de modo que pediría voluntarios —él los llamó locos— que vinieran. Al momento apareció un oficial joven y dijo que nos llevaría, pero no más allá de un kilómetro y medio de distancia, que él no se acercaría más. 


   En el primer control los soldados nos echaron para atrás, incluso con malos modos, pero al ver al oficial de enlace que venía con nosotros cambiaron de actitud. Dejamos el vehículo protegido en un restaurante que, aunque funcionaba, tenía todos los cristales rotos —pues el tiroteo en la zona era constante— y subimos al primer piso. La escalera era exterior, ya que era una edificación todavía sin acabar. La forma de subir era con la espalda apoyada contra la pared, para reducir el blanco, y hacerlo con la mayor brevedad. Una vez dentro, por supuesto que se veía mejor con prismáticos, pero no hacía falta, era un combate a base de ametralladoras de 12,70 milímetros, un calibre muy respetable, y morteros.


   Dentro de la casa donde estábamos había una familia de siete miembros, totalmente asustados, esperando a que terminara el combate para reanudar su vida "normal".


   En otra casa a unos ochenta metros de distancia, una mujer bastante mayor —en la distancia aparentaría unos setenta años, pero su agilidad o disponibilidad para el trabajo indicaba una persona más joven— trabajaba el heno y las cosas del huerto con un desprecio absoluto por el tiroteo.


   Un soldado se disponía a disparar el mortero de sesenta milímetros allí mismo, al lado nuestro. Al vernos dijo que no nos preocupáramos, que ya dispararía más tarde por si disparaban a nuestra posición como respuesta, pero que nos diéramos prisa de todas formas y nos fuéramos pronto. Creo que situaciones como esa no necesitan mayores comentarios ni explicaciones. Durante el camino de vuelta iba pensando que, por la edad que yo le echaba a aquella mujer que estaba trabajando su huerto, probablemente hubiera vivido las dos últimas guerras que había sufrido su generación. 


   ¡Vaya tela!


  


   



   



   



   



   



   



  Capítulo IV


   



   



   El día catorce de diciembre fue un día simplemente precioso, azul hasta donde se puede describir ese color, y la patrulla desenfadada: yo de jefe, a mi derecha Paul Mougin, que iba a ser jefe del sector, detrás de él Jeff, que era ya, desde hacía unos días, responsable de la inteligencia en el sector, y a su lado Indira, la intérprete bosnia.


   El motivo principal de la patrulla era ir a Velika Kladusa, donde estaba el batallón logístico francés, para comprar comida y además establecer un sistema de aprovisionamiento válido para todos los equipos de observadores del sector "Bihac", pero ya me temía yo que con los franceses todo había que hacerlo a la francesa, pues no eran demasiado flexibles para adaptarse a tanta gente diferente como andábamos por aquellas tierras. Nos acoplamos al sistema y nos fuimos para allá. La cuestión es que Velika Kladusa, como ya he dicho alguna vez, estaba al otro lado de la línea de confrontación de los dos bandos musulmanes y había que tener mucha precaución para cruzar.


   Paul, como iba a ser el próximo jefe, necesitaba viajar por toda la zona de modo que cuanto más viera, mejor para él, pues, como jefe, su zona era más amplia que la mía, por ejemplo.


   Jeff, por su parte, andaba con los líos de su nueva tarea como MIO (Military Intelligence Officer) y le interesaba a veces observar alguna zona en particular.


   Indira, como era nada más que una intérprete, iba donde la llevaban, pero las visitas "de compras" siempre atraen y allí también atraían a todas las mujeres de una forma especial, aun en tiempos de guerra, pues Indira se apuntó a ir en aquella patrulla, digamos logística. Al fin y al cabo uno se acostumbra a todo, incluso a vivir en tiempos de guerra.


   Yo, como jefe de la patrulla, ese día fui para comprar huevos y leche —es un decir—. No tenía mayor interés en una cosa ni otra pero, ¡ay, Dios mío!, la idea de Jeff, que iba mirando el mapa continuamente, nos iba a traer problemas.


   —¿Por qué no pasamos por Todorovo, que tengo interés en echar una ojeada? —dijo él.


   —Buena idea —contestó Paul. A él también le interesaba y me preguntó si yo no tenía inconveniente. 


   —En absoluto, encantado —dije yo.


   Y tal vez no tomamos todas las precauciones debidas.


   Unos días antes habíamos intentado patrullar por allí y un control de esos que se inventaban aquellas gentes nos lo impidió, de modo que volvimos a intentarlo, aunque evidentemente no era la misión prioritaria. Era una buena ocasión para ver el porqué de aquella restricción al libre movimiento del personal de Naciones Unidas. 


   En aquella ocasión no fuimos detenidos por ningún control, de modo que, sin interrupciones, seguimos hasta el mismísimo pueblo. A la entrada ya me llamó la atención el silencio tan sepulcral que allí reinaba, así como la ausencia completa de gente y actividad. ¡No había un alma! Eso sí, vi una mezquita que por grande y por bonita me llamó también la atención. Creo que allí desarrollé una gran habilidad para conducir —pues yo conducía— y observar al mismo tiempo, pues era exactamente lo que hacía cuando dije:


   —¡Mirad que mezquita tan bonita!


   En ese preciso momento oí una ráfaga de ametralladora impactando tan cerca de nosotros, de nuestro vehículo, que no tuve la menor duda de que el "regalo" era para nosotros. ¡Nos tiraban a nosotros! ¿Por qué? Sólo pude darme cuenta de que nos disparaban desde la retaguardia. No pude ni pensar y aceleré, aceleré tanto como pude, aceleré como si me fuera en ello la vida —me iba de verdad—. El francotirador siguió disparando, yo no podía creerlo, y de pronto todo el cristal trasero del coche voló al ser alcanzado por una de las ráfagas. Yo no lo entendía, el día era claro, no había posibilidad de error, el coche blanco, las letras UN, la bandera azul, aquello era un ataque deliberado contra la ONU. 


   Aquella que alcanzó el cristal trasero no fue la única ráfaga, ni mucho menos. Aquél hombre, o aquellos, seguía disparando, y de repente sentí como un latigazo en la cara. Resultó ser otra ráfaga que, esta vez, venía desde el frente. El latigazo resultó ser trocitos del pulverizado cristal del parabrisas. Los impactos de la ráfaga quedaron marcados sobre el cristal. El tiro más cercano debió pasarme como a unos diez centímetros de la oreja derecha. Con el ruido y la impresión no me di cuenta o no pude sentir los impactos que se estrellaban contra mi vehículo, el caso es que ahora recibía fuego desde atrás y desde el frente. Increíble. 


   El ataque, indudablemente, iba en serio, querían matarnos. Mientras conducía, vi a Paul sentado a mi derecha, estaba vivo, pero sólo se movió para ponerse el chaleco antibalas, oí la voz de Indira que me hacía alguna indicación, pero Jeff... no sabía nada de él. Grité su nombre. ¡Jeff! No contestó. ¡Jeeeeff! Volví a gritar negándome a aceptar que pudiera haber muerto, pero la respuesta vino de Indira.


   —Jeff está bien.


   El tío se había metido debajo de mi asiento buscando protección y estaba tan aterrorizado que no pudo ni contestar.


   A todo esto logré llevar el coche hasta un —en ese momento— lugar seguro y me detuve, entonces todos empezaron a decirme:


   —¡Vete por la derecha, por la derecha!


   —¡No, no, por la izquierda, por la izquierda!


   —¡Volvamos hasta esa casa!


   —¡Un momento! —grité—. Este es un momento para reflexionar, si tomamos una dirección equivocada es muy posible que no podamos dar marcha atrás, el camino es muy estrecho, no hay asfalto, si hubiera minas...


   La respuesta fue un largo y, de nuevo, sepulcral silencio. Pedí a Paul que llamara a nuestro oficial de servicio para que, a su vez, éste pidiera auxilio al batallón francés, que, como ya he mencionado, eran los que estaban desplegados en la zona. Por otro lado, no teníamos ni la seguridad de saber quiénes eran los agresores, pues igual podían ser de Abdic, que del Quinto Cuerpo, de modo que aconsejé a Paul que llamara al equipo de Velika Kladusa para que si se trataba de las tropas de ese lado del enclave, las de Abdic, consiguieran de alguna forma que detuvieran el fuego, pues al de las ráfagas de ametralladora se le unió de pronto el de los morteros que batían aquella zona.


   Hubiera sido absurdo pensar que aquel fuego de morteros pudiera ir contra nosotros. ¡Pero iba!


   Aprovecharé para contar que “velika” significa en esta lengua serbocroata grande, lo contrario de “malinké”, que significa pequeña. Una curiosidad lingüística y una licencia que se permite el que escribe.


   Mientras esperábamos respuesta a nuestras llamadas, vi a mi izquierda, por el rabillo del ojo, a un soldado, a media ladera, que descendía del monte. Por entonces yo tenía muy claro que cualquiera que apareciera por allí tenía muchas posibilidades de ser el francotirador o alguien que, por alguna razón, quisiera matarnos, de modo que sólo pensé "Madre mía", pero no, todo lo que hacía aquel individuo era tratar de captar nuestra atención lanzándonos ramas de árbol, tratando de ser tan silencioso como podía. Entonces mandé a Indira a que fuera a ver. 


   Gracias a Dios aquella chica era una mujer muy decidida y no se asustaba fácilmente. Sin más, salió del coche y se dirigió a él. Yo estaba muy preocupado, pero interiormente me felicitaba por haber mantenido la calma en una situación tan extrema.


   Hablaron durante un ratito, seguramente segundos, que se me hizo interminable.


   —¿Qué dice? —pregunté a Indira.


   —Que lo ha visto todo, que son de Abdic y que debemos dar marcha atrás hasta una casa blanca que hay ahí.


   —Ya sé qué casa dice —contesté—, pero marcha atrás ni un metro. —Entonces el soldado, que ya se había acercado hasta el coche, dijo que sí, que esa casa estaba fuera de la observación del francotirador.


   —Pero había más tiradores —insistí por si acaso.


   —No, no, dice que es el mejor lugar, el más seguro.


   Animado por todos los demás comencé a dirigir el coche hacia la casa. Fue otra vez una conducción muy accidentada y, al llegar, creo que no pisé suelo, di tal salto que, desde el coche, entré directamente en la casa. Igual hicieron todos los demás.


   Pensando en lo que había pasado, me di cuenta de que había estado muy cerca del final, pero supe también que aquello no había terminado.


   Ni con mucho había terminado. Usar la radio vehicular era impensable, ya que el coche estaba a la vista de quien quisiera disparar. Yo le eché una ojeada desde la ventana y me estremecí por los impactos que presentaba en el capó y las puertas, aparte, por supuesto, del aspecto que le daban las ventanillas hechas añicos. No obstante, y a pesar de todo, me di cuenta de que tenía que salir para recoger mi chaleco antibalas, de modo que no lo pensé más y, cuando abrí el maletero y vi todos los trozos de cristales esparcidos sobre mi chaleco y los bizcochos que había comprado para los niños, volví a tener conciencia de lo que había ocurrido y a lo que habíamos sobrevivido. 


   Fue tremendo, fue impresionante. Aquel catorce de diciembre no lo olvidaré jamás.


   Una vez de regreso en la casa, a la que Jeff me urgía a regresar de inmediato, empezamos a intentar el enlace radio por medio del "handie talkie", que evidentemente tenía mucho menos alcance que la vehicular. Mal que bien, enlazamos con nuestra gente de Bihac, quienes nos informaron que, a regañadientes y de mala gana, los franceses mandarían un blindado a recogernos y que tardarían una hora aproximadamente.


   Durante esa hora se había empezado a desarrollar un intercambio de fuego de consideración entre dos contendientes que no veíamos, pero aparte de lo que hubiera de fusilería en el frente, bombardeaban nuestra zona. A los pocos minutos nos dimos cuenta de que no era la zona sino la casa. Nosotros éramos el objetivo y no teníamos más posibilidad de defensa que arrastrarnos a cuatro patas por la casa, a la derecha cuando los pepinos caían en la izquierda, y a la izquierda cuando lo hacían a la derecha. De vez en cuando unos impactos escalofriantes de 12,70 parecían romper el mundo cuando incidían contra las paredes, pero no quedó ahí la cosa. 


   Unos soldados bosnios aparecieron en la casa y dijeron que tenían orden de llevarnos a presencia del jefe de la brigada que estaba librando aquél combate en aquella zona. Y los franceses sin venir.


   Estaba claro que aquella acción militar no la estaba llevando a cabo Abdic solamente, pues el apoyo artillero de que disfrutaba él no se lo podía permitir. Abdic no tenía esa fuerza artillera, ni los cohetes que se estaban utilizando, luego, en mi opinión, la Krajina estaba también en el asunto. Aquello era mucho más serio de lo que los interlocutores de la radio estaban entendiendo, al menos a mí me parecía que no estaban cogiendo la idea de lo que ocurría.


   Pero no era compañía lo que nos pedían. Nos arrestaron, nos detuvieron y nos llevaron a presencia de su jefe.


   No tuvimos más remedio que “acompañar” a esos soldados para que nos llevaran a ver o, mejor dicho, ser vistos por ese jefe.


   —¿Qué hacen ustedes aquí? —Fue su recibimiento.


   —Íbamos hacia Velika Kladusa cuando nos vimos metidos en este lío —le respondimos.


   —No parece muy lógico que unos oficiales de alto rango de la OTAN aparezcan por aquí en un momento como éste, de modo que díganme, ¿qué hacen por aquí? Porque para mí, ustedes son espías —sentenció el payaso aquel.


   —Yo no soy de la OTAN —terció Jeff,


   —De la ONU —corrigió el bosnio sin inmutarse demasiado. 


   —¿Quiere usted decir que piensa que estamos mintiendo? —intervine yo.


   —Sí, creo que están espiando. Además, usted es francés —se dirigió a Paul.


   —¿Y qué quiere eso decir? —dijo Paul.


   El bosnio no contestó, pero sonrió sarcásticamente.


   No antes de una hora nos permitió salir de allí aquel individuo. Durante ese tiempo no tuvimos ninguna llamada por radio, aunque también le sirvió para darnos el follón argumentando que la llevábamos para pasar la información que pudiéramos conseguir.


   Yo le dije que otros, la mayoría, habían tardado menos que él en comprender que estábamos ayudando, si bien y evidentemente no en el plano militar. Finalmente nos dejó marchar, y de esta manera iniciamos el camino de regreso, que fue bastante accidentado ya que sufrimos la caída de varios impactos de mortero, tan próximos que dimos con nuestros huesos en el suelo en más de una ocasión, hasta que llegamos de nuevo a la casa fatídica. La situación no cambiaba nada más que para empeorar, pues la comunicación radio con Bihac sólo nos transmitió lo siguiente:


   —El blindado francés ha sido detenido por un control bosnio y obligado a volver por el mismo camino por el que iban, están intentando otra ruta y pueden tardar un par de horas.


   El que estaba a la radio en Bihac era Lex van Bros, un tipo fenomenal y muy cariñoso que hacía todo lo que podía y no pudo evitar un gallo en la voz cuando, indignado, nos confesó que los franceses no estaban por la labor de hacer todo lo que podían. Él, Lex, nos daba ánimos, se preocupaba por saber si estábamos bien. Era bonito ver que al otro lado había un amigo y no alguien que en el mejor de los casos no hacía nada.


   La radio, el pequeño "handie talkie", flaqueaba, la batería no le daba para mucho más. Si bien más ó menos emitía, para recibir había que sacarlo por la ventana, lo cual era peligroso.


   Llevábamos cinco larguísimas horas en esa casa cuando Indira me llamó para decirme que había encontrado nueces. No teníamos otra cosa que comer, de modo que compartí algunas con ella. Para abrirlas usábamos un martillo que también había encontrado allí. El bombardeo continuaba, ella aprovechó para decirme que estaba sorprendida de mi actuación al volante, me dijo también que si alguna otra vez hubiese de encontrarse en una situación similar quisiera que fuera conmigo. Se lo agradecí mucho. 


   Me asomé por la ventana para tratar de sacar alguna conclusión sobre la situación, lo único que saqué fue un grito de Jeff. 


   —¡Por Dios, no te asomes a ninguna ventana!


   En esos momentos yo sabía que teníamos bastantes posibilidades de morir esa tarde y recé pidiendo a Dios que, si había de morir, cuidara de mis hijos y mi mujer. Envuelto estaba yo en estos pensamientos, y supongo que los demás más ó menos también, cuando lo vimos, venía hacia nosotros. ¡El blindado!


   A unos trescientos metros se paró. Yo salí a la puerta, Jeff trató de impedírmelo, pero lo hice, y agitando mi boina azul gritaba tratando de hacerme y dejarme ver, pero el blindado daba media vuelta como para iniciar su retirada. 


   No lo podía creer, se iban, ¡pero si nos habían visto!


   Paul me pidió las llaves del coche, de un salto se metió dentro y salió a toda marcha detrás de sus "compatriotas". Los alcanzó antes de que hubieran completado la operación de poner su blindado en la dirección opuesta —el tamaño del vehículo y lo angosto del camino nos resultó providencial—. Desde lejos pude ver una "conversación" poco amistosa de Paul con los suyos, que se pusieron de camino hacia nosotros.


   Para el regreso, Indira y Jeff se fueron en el blindado mientras Paul y yo volvimos al coche agujereado, y sólo paramos en el control de los soldados del Quinto, que miraban el coche sin dar crédito a sus ojos. Entendí como uno le decía a otro que Abdic estaba loco. Seguimos hasta el batallón francés, donde Paul me pidió que le dejara solo para entrevistarse con el jefe francés. No me gustó, pero pensé que podía tener su sentido. Tardó un buen rato en volver y luego no me contó nada, y ahí empezaron mis problemas con Paul, pues empecé a conocerle y actuando él de jefe no sé, pero no, no es así como deben hacerse las cosas, pues no éramos soldados sin rango y teníamos que participar no sólo en los riesgos, sino también de las decisiones o, al menos, saber a dónde vamos, aunque no siempre el por qué.


   Esa tarde teníamos un guateque en la casa de Cazin. Recuerdo que en un momento dado, durante la aventura que corrimos en Todorovo y por querer quitarle hierro al asunto, le dije a Jeff:


   —Jeff, me temo que no vamos a llegar a tiempo para el guateque.


   — ¡Vete al carajo con el guateque! —contestó él.


   Pero cuando vio la cara con que le mirábamos todos, se dio cuenta de que era una broma y se me abrazó y me dijo:


   —Fernando, eres un cachondo.


   Ahora ya no sabría cómo se decía aquello eso en inglés africano, pero era, sin duda, lo que quería decir.


   Aquello me sirvió, de todas formas, para ver que realmente él también estaba preocupado y nervioso. Todos lo pasamos muy mal, pero en casi todos los casos sirvió para reforzar amistades, en mi caso incluso con Indira, quien al principio no me gustaba nada, y me di cuenta de que era una persona muy válida para situaciones de este estilo.


   Al llegar de vuelta a casa todo fue una pura fiesta, la gente del motel se agolpaba para ver el coche y no paraban de hacer gestos de desaprobación, los abrazos de los amigos eran auténticos. Todo hubiera sido más bonito al final si el todavía jefe de equipo en aquellas fechas, Jurgen Kroeman, no me hubiera llamado, y antes de decir siquiera "bienvenidos", para advertirme de que tenía que hacer un informe para justificar la rotura de los cristales del coche. Lo que es la vida. Parecía que le importaran más los cristales que lo que acabábamos de vivir. Y es que los hay que van de duros.


   Una vez presentado el informe, me preguntó si iba a ir al guateque. Me quedé mirándole con ganas de decirle lo imbécil que era, pero me aguanté y dije sólo: "No, gracias".


   A partir de ese momento sentí que el estrés que había padecido me pasaba factura y comenzaba a vencerme, se me ablandaron las piernas y me fui a dormir, bueno, me fui a "no dormir" porque no conseguí conciliar el sueño. No obstante, me reconfortaba la idea de que al día siguiente me volvía a España de vacaciones. Tumbado en la cama veía una y otra vez el coche, la casa, los morterazos. Todas esas imágenes se me plantaban delante como diciéndome "has tenido suerte muchacho".


   Como no quiero mentir, reconoceré que me martirizaba el hecho de que hacía unos días que me habían concedido la extensión de la misión por otros seis meses adicionales y me planteé la renuncia. No lo hice, no me arrepiento. Creo que es lógico que me lo hubiera replanteado, cualquiera lo habría pensado, acepté y ya es historia. 


   De pronto leí esto en algún sitio:


   



  
    
      ... Y si me voy y tú te quedas,
    

  


  
    
      Has de saber, que seguiré viviendo
    

  


  
    
      Vibrando con distinto compás
    

  


  
    
      Tras un velo
    

  


  
    
      Que tu mirada no podrá penetrar.
    

  


  
    
      No me verás... tendrás que tener fe,
    

  


  
    
      Esperaré el momento en que poda- mos de nuevo
    

  


  
    
      Encontrarnos juntos
    

  


  
    
      Conscientes el uno del otro
    

  


  
    
      Hasta entonces, vive tu vida al máximo
    

  


  
    
      Y cuando me necesites,
    

  


  
    
      Susurra mi nombre en tu corazón
    

  


  
    
      ... ¡allí estaré!
    

  


   



   Al regreso de mis vacaciones me enteré de que en Todorovo habían matado a un suboficial francés mientras escoltaba a un convoy de vehículos civiles para cruzar la línea de confrontación inter-musulmán, justo en el lugar donde ocurrió todo lo mío. Uno a veces no sabía qué pensar.


   Fin de año. Se acababa el año 1993, un año muy especial en mi vida, e hicimos una fiesta y la verdad es que no me apetecía ir. No tenía cuerpo de jota, pero Jeff me dijo que si no iba por las buenas, me llevaría él por las malas. Iría. Fui. 


   Al final lo pasé de maravilla, había mucha gente, comida, bebida y ¡menuda tarta había hecho Hermina! Era una persona excepcional que renunciaba a todos los merecidos homenajes en favor de los que la habían ayudado. 


   A la vuelta de la fiesta pasé mi primera noche en la casa de Bihac, es decir, que me había mudado del motel, ya que resultó que durante mi permiso, Jeff y Adil, que eran los que por aquel entonces compartían la casa —aunque Jeff lo haría por poco tiempo—, habían contratado a una chica para que hiciera de cocinera y se llamaba Amra. Esta contratación iba a traerme problemas, porque Harald, aquél noruego, se mosqueó ya que él todavía vivía en la casa y el contrato se había hecho sin su permiso. Él, muy enfadado, recogió sus cosas y se fue al motel. Como yo era el jefe del equipo, ya que Andy era jefe de inteligencia hasta que se confirmase su relevo por Jeff, momento a partir del cual Jeff se iría de la casa —vaya lío—, tuve que ponerme en contacto con los dueños de la casa para que aceptaran a Amra como cocinera. La verdad es que no supuso problema alguno por parte de ellos. Al final, como siempre, todo fue una simple tozudez de Harald y para mí significó la ocasión de conocer a los propietarios de la casa, y resultaron ser, como todos, unas grandes personas. La casa estaba muy bien, realmente se trataba de dos casas pareadas con una especie de patio común, mi dormitorio era cómodo y lo mejor de todo, desde luego, era tener cocinera, pues anteriormente me habían ofrecido venir a esta casa pero aquí no se cocinaba —vivían de ese modo europeo de comer una mierdecilla a cada momento—. Con la cocinera en casa me gustaba mucho más.


   Aquella chica, Amra, la cocinera, era lo que nosotros llamábamos una llena-casas. Era muy agradable, joven (veinticuatro años), no es que supiera cocinar muy bien pero nos lo pasábamos fenomenal con ella. A veces se traía la comida hecha de su casa, donde se la hacía su madre. La tía se reía de las "trampas" que nos hacía en este sentido.


   Andy se fue a Knin. Hablamos largo y tendido, pues le podía dar buena información de allí, lógicamente. Tuvimos otra fiesta para decirle adiós y se cogió una borrachera de campeonato. Lo más bonito para mí fue que convencí a Amra para que se viniera a la fiesta, le daba corte pero se lo pasó de miedo. La pobre ya ni se acordaba de cuándo fue la última vez que asistió a una fiesta. También se notaba la mano de Hermina, ¡cómo no! 


   Estuve un rato en la cocina con las mujeres que cocinaban y preparaban las viandas para la fiesta, pues ellas estaban cantando y bailando canciones folclóricas bosnias, y una de las que más ponían era una que trata sobre Bosanka Krupa, que era la ciudad originaria de una de ellas. Yo no sabía que aquella chica era una desplazada y es que, detrás de todo, de cualquier cosa, había un drama. Al contármelo se puso un poco mohína, me dio rabia traer pena a donde había fiesta, de modo que la saqué a bailar en el salón donde estaba todo el mundo y la obligué a bailar la canción de Los del río, “Macarena”. Lo pasamos muy bien. 


   Poco a poco iba haciéndome con el equipo, mi Bravo-4. El siguiente en llegar, ya que Jeff finalmente se fue, fue un tal Abdelhaziz Mahmud, de Jordania. De entrada parecía majo. El tiempo le pondría en su sitio.


   La vida en aquella ciudad de Bihac no era muy relajada, pues por culpa de la aparición del rebelde Abdic la gente se posicionó en posturas totalmente enfrentadas, o a favor o en contra, de modo que unos sospechaban de otros, se acusaban solapadamente y llegó a ocurrir lo siguiente:


   Kasim, que era el dueño de la casa en que vivíamos, trabajaba en el ayuntamiento como electricista, vivía con su padre, su mujer y su hija Alma —un nombre muy común allí—, de unos dieciséis años. Tenía un hermano, del que se decía que era algo así como un soplón del régimen —yo no podía asegurar nada—, pero un día vino la policía a registrar su casa, pues alguien le acusó de algo que nunca supe. Como nuestra casa era suya también, la registraron igualmente y empezaron a inventar historias, que si una pistola, que si combustible, yo que sé.


   Al día siguiente fui a una reunión que tenía con Ketcha, el segundo jefe de la brigada croata. Este hombre era mi amigo y estuvimos discutiendo el tema de Kasim, el de mi casa. Cuando regresé a casa me encontré algo terrible.


   Andy, Harald, el hermano de Kasim, todos en mi casa. ¡Kasim había muerto!


   La historia era demasiado extraña. Según contaban, Kasim estaba haciendo una reparación eléctrica y recibió una descarga que lo mató en el acto. Cuesta creerlo, ¿a qué sí? Daba la impresión de que algún "enemigo" conectó los cables cuando trajinaba con ellos y allí se quedó.


   Y allí estaba yo, a tragarme otro marrón, porque aquello era realmente dramático. Tener que convivir aunque sea desde la casa de enfrente con la viuda, la huérfana, el padre... era un drama de campeonato.


   La madre no paraba de llorar. Se la oía desde nuestra casa, eran unos gritos aterradores. Nosotros, por culpa del idioma, apenas podíamos susurrar un "Lo siento mucho".


   Desde que me convertí en el jefe de aquel equipo las cosas fueron tomando distinto cariz. A mí me parecía que las cosas se estaban poniendo peor, pues daba la impresión de que la Krajina bajo control serbio se estaba metiendo más y más en Bihac. Mostraban un interés realmente grande en hacerse con aquella tierra bosnia. ¿Habría algún interés cívico-militar?


   El entierro de Kasim significó para mí otra situación muy dura. Lógicamente debíamos asistir al funeral. Para ello pedimos permiso a Paul, aquel francés del asunto del tiroteo en la frontera inter-musulmana que ya era el jefe, y dijo que de acuerdo, pero que como había una reunión muy importante, nos esperarían. Para empezar, como allí había grandes problemas para desplazarse —no había combustible— y me había pedido la familia del muerto que los llevara al cementerio, no pude negarme, con lo cual terminé yo, porque era el conductor, como la estrella invitada de la película, que no era ninguna comedia. Me sorprendió la cantidad de gente que fue al cementerio. No sólo tuve que estar con la familia durante el sepelio, pues la viuda estaba agarrada a mi brazo, sino que tuve, por lo tanto, que esperar hasta el final y me tragué el entierro de cabo a rabo. 


   Pasé un rato realmente agobiante, pues cualquiera sabía que los funerales eran los momentos preferidos de los serbios para hostigar a los bosnios, ya que era cuando se reunían que ofrecían el blanco más fácil y más rentable. Mientras los dolientes del funeral lloraban, yo no dejaba de vigilar el cielo inmediato esperando ver algún proyectil o escuchar alguna explosión.


   Al regresar, debido al compromiso de la reunión de equipos con Paul, con toda la prisa del mundo estaba reuniendo a los míos, Adil y Mahmud, y no me pude ir porque los familiares del finado vinieron a buscarnos diciendo que teníamos que ir a casa de la familia a fin de continuar la celebración del funeral musulmán y yo pensé que sería para, de alguna manera, despedirnos, pero al entrar vi una mesa enorme dispuesta para "la celebración del funeral". Intenté disculparme pero fue del todo inútil. Adil, el pakistaní, estaba como explicándome que teníamos que quedarnos, que sería sólo un minuto y no sé cuántas cosas más. El caso es que en la mesa había tres sitios de honor reservados para nosotros, y así, con esas, nos encontramos. Daba la casualidad de que los dos colegas míos eran musulmanes y estaban, hasta donde se pueda decir, como peces en el agua, pero yo…, yo no entendía nada. Empezaron a rezar en árabe, leyendo el Corán, y subían y bajaban las manos. Por supuesto que sólo estábamos los hombres sentados a la mesa y las mujeres atendiéndola y sirviéndola y, eso sí, sin parar de llorar. Yo no sabía donde meterme y al final todo terminó con una cantidad de besos que parecía que el muerto era mío. Creo que de eso se trataba, de hacernos partícipes de la manera más absoluta posible. Esa es una de las formas musulmanas de demostrar su afecto y aprecio por las personas, un drama total. Desde entonces la hija, Alma, se pasaba todo el día en nuestra casa. 


   Volviendo a mi equipo y a mi trabajo, creo que podría, y debería, haber sido mucho más sencillo, pero empecé a tener problemas, especialmente con el jordano, no trabajaba, no cooperaba, era muy vago y no sé cuántas cosas malas se podían ser a la vez. Adil, el de Pakistán, por su parte empezaba a decir que se le discriminaba por ser musulmán. Si yo lo discriminara, lo haría por desleal más bien, nunca por cuestiones racistas, pero la verdad es que no lo discriminaba ni por una cosa ni por otra. De entrada no era nada racista.


   Respecto a la situación bélica en sí, no terminaba de ocurrir nada pero parecía que iba a ocurrir de todo. Yo notaba como si se mascara la tragedia. En la mirada de la gente percibía como una constante súplica de ayuda por lo que iba a suceder.


   La verdad era que allí, en Bihac, me relacionaba mucho con la gente, era muy diferente de como era en la Krajina, y para muestra, el funeral de Kasim debe bastar. Alma, la huérfana de Kasim, me dijo algo que me dejó con una sensación que casi me hace llorar, pues me dijo que ahora que su padre había muerto, yo era la persona que más quería en el mundo y que quisiera que yo fuera su padre, incluso dijo que quería venirse a España conmigo. Yo me la imaginaba en mi casa conviviendo con mis hijas y me la imaginaba feliz, tanto ella como yo, pues la quiero como mía, pero ella, pobrecilla, tenía que ser más fuerte que todo lo que estaba pasando en aquel dichoso país y saber que era en aquel momento el sostén de su madre y de toda la familia, pues no sé si incluso dentro de la misma pensaban que el hermano de Kasim era el autor, o al menos coautor y responsable, del "accidente" del cabeza de aquella familia, desde aquel momento, y para siempre, rota.


   Para mí, todo aquello era un poco demasiado porque era un constante sufrir, vivía con el corazón en vilo, demasiada emoción, muy seguida, y yo, que creo que soy una persona muy sensible, lo pasaba muy mal.


   Mahmud se las arregló para que lo llevara a Cazin. Como era muy mentiroso, no se atrevía a decirme cuales eran sus planes de verdad por miedo a que le dijera que no, pero, en fin, yo sabía que era por otra cosa y, como no me importaba, fuimos allá. El jefe del equipo nos invitó a comer, la comida la había hecho Hermina con una amiga suya que le ayudaba generalmente en todo.


   Llamaron al timbre y eran dos mujeres que venían a buscar a Alma, la amiga de Hermina. Malas noticias, habían herido a su hermano, lo habían llevado al hospital de Bihac porque estaba muy grave —creo que era la tercera vez que caía herido el chaval—, pero esta vez parecía más serio y estaba peor. Me ofrecí para llevarla al hospital, ella dudaba por su madre. Al enterarme de que estaba mal del corazón le sugerí que viniera sola, a ver qué pasaba y cuando tuviéramos información suficiente y fiable llevaríamos a su madre. La propuesta era buena y la agradecieron, pero se planteaban dónde dormiría la chica. Me parecía una chorrada, un problema menor, y yo dije que en mi casa si no había otro sitio, pero al final se fue a casa de Amra, la cocinera. El rato que pasamos en el hospital fue también para vivirlo: de entrada, no era normal ver un boina azul por los pasillos del hospital; luego, el aspecto del chico, que era espantoso, estaba blanco como la leche que allí no había, pero lo peor fue el parte médico.


   Apareció una doctora que muy amable, pero con una crudeza propia de lo que allí se vivía a cada momento, nos dijo que era muy probable que muriera esa misma noche. La chiquilla se me abrazó como desesperada, pero al mismo tiempo me emocionó la fortaleza moral de aquella gente. Le di mi número de teléfono a la médico para que me avisara si ocurriera algo durante la noche. Gracias a Dios no pasó nada, pues no me avisaron. Era buena señal. Bien temprano me fui a buscar a Amra a su casa para que fuera preparando los desayunos y a Alma para ir al hospital.


   La doctora había dicho que estaba mucho mejor, que saldría adelante aunque habría que operarle las piernas —más de una vez cada una—, especialmente la derecha. Parece ser que le estalló una granada entre los dos pies. Aparte de las lesiones de los pies, tenía siete trozos de metralla por el cuerpo. Era un chico alto y fuerte. En una ocasión en que yo me asomé, con su hermana, a la puerta de la habitación, hizo un intento por incorporarse y se dirigió a mí, en su idioma naturalmente, pero entendí que me reconoció como español. Más tarde Alma me dijo que su hermano quería hablar conmigo. Le dije que yo vendría cada vez que él me necesitara. Ella, Alma, lloraba y lloraba, pero cuando lo hacía se retiraba de la puerta ocultándose para que él no la viera, de modo que era yo el que aparecía y desaparecía de la puerta, como el Guadiana. Era una situación llena de tensión y drama, pero comprendía que le estaba haciendo un gran favor a ella. Hubo un momento en que una enfermera le levantó la sábana para hacerle una cura, entonces vimos dos masas sanguinolentas en vez de piernas —fue una cosa de lo más impresionante, Alma se dio la vuelta para no verlo—, y yo comprendí que había llegado la hora de irnos del hospital. Nunca supe porqué él creía que era yo quien le había salvado la vida, no era cierto, pero sí hubiera hecho lo que hubiese estado en mi mano.


   Al día siguiente lo mismo, pero con la madre. A la salida del hospital las llevé a comer a mi casa, donde Amra había preparado algo contando con ellas. Noté que hacía mucho que no comían como Dios manda y me auto-comprometí a cuidar de esta familia tanto como pudiera.


   Aprovechando la siguiente patrulla, fui a su casa —Hermina me explicó el camino—. No me va a ser fácil describir el lugar donde vivían, no llegué a ver sus dormitorios, pero lo que llamaríamos el salón era un cuarto que tenía una chimenea —funcionando—, de la pared colgaba de unos clavos oxidados algo de ropa, como si estuviera puesta a secar, y, por fin, alrededor de una caja de madera que hacía de mesa, se sentaban en otras cajas. Eso era todo. Les traje la comida que pude y el detergente que yo tenía para mí. Por supuesto que me dieron la consabida taza de café, que a mí, allí y en todas partes, me llenaba de emoción y de dudas.


   No debe resultar difícil entender que yo me sintiera mejor en Bihac que en cualquiera de mis anteriores estaciones, la vida allí era distinta. Como decía antes, yo también me sentía distinto allí, ya que me relacionaba mucho con la gente y aquello me permitía vivir ese tipo de situaciones tan extraordinarias que hacían que, en resumen, me sintiera útil y por tanto muy satisfecho.


   Pero si todo aquello lo llevaba con gusto, y aunque estaba pero que muy cansado, en el equipo tenía un montón de problemas. Mahmud, el jordano, no había parado de crearme complicaciones, de modo que tuve que dar parte de él pues, además de su falta de participación, pasividad, negligencia y falta de seriedad y profesionalidad, tenía lamentablemente que añadir los negocios sucios que le descubrí. Resultó que se dedicaba a encargar a todo el que iba a Zagreb, o a cualquier otra ciudad grande, que le trajera comida con la excusa de ayudar a la población, y lo que hacía era revenderla a mayor precio, sacándose sus beneficios. Me resultó tan repugnante que se estuviera aprovechando de las miserias de aquel pueblo que yo ya quería tantísimo, que lo hubiera matado. Gracias a Dios, después de hablar con Paul, me dijo que me lo quitaría del equipo.


   Adil, era otro punto. No terminaba de ser bueno, ni terminaba de ser malo, aunque tendiera más hacia la segunda postura. Pero en aquel equipo de tres hombres, en alguno me tenía que apoyar y, por supuesto, no lo podía hacer en Mahmud. De todas formas en unos días Adil se marcharía a Sarajevo y en su lugar vendría uno de Bangladesh. Aquello también tenía su gracia porque como bosnia que era, Amra, la cocinera, era musulmana y, sin embargo, su comentario fue más que elocuente: "otro musulmán". Y lo dijo con pesar, porque estos hombres le daban muchos quebraderos de cabeza: "que si no comen cerdo, que si no beben no sé qué, que a cierta hora, tal y a otra hora, cual". Yo le dije: "Amra tu cocinas para la mayoría. Está bien que tengas un detalle con quien quieras, pero de ahí a estar esclavizada hay un trecho y yo no lo voy a permitir, de modo que todos los problemas que tengas me los cuentas enseguida, ¿vale?"


   Como respuesta me dio un beso, pero vi que estaba llorando, y es que aquella dichosa pareja podía acabar con la moral de cualquiera.


   Un día de patrulla, normal y corriente en principio, al salir de Cazin y dirigirnos hacia el norte con intención de llegar hasta Velika Kladusa, tuvimos que detenernos en Coralici pues sufrimos las consecuencias de un bombardeo, que era probablemente serbio contra las posiciones bosnias que estaban ubicadas en esa ciudad. Nos sorprendió el ataque en un contenedor donde trabajaban los mandos bosnios y se controlaban los pasaportes para acceder a la zona de Abdic. Algunos impactos caían realmente cerca, de ellos, uno quizás demasiado. Aquello, sin duda, exacerbó los ánimos de los que allí estábamos y en uno de los lances de la conversación, bajo el influjo de las bombas, el jefe de los soldados bosnios, que no era de muy alta graduación, tomó un pasaporte bosnio en el que se veía el escudo "nacional" con sus flores de lis, lo besó y me dijo que tanto él como todo su pueblo estaban dispuestos a morir por lo que suponía aquél pasaporte. Me resultó especialmente importante porque allí fácilmente podía morir cualquiera. Yo tendí mi mano hacia el pasaporte que él me enseñaba, lo cogí y también lo besé con emoción y respeto. Al devolvérselo le dije que yo, al haber aceptado ir a aquella guerra, había sellado un compromiso que, quizás, fuera más allá de lo profesional. Estaba humanamente comprometido y decidido a hacer todo lo que estuviera en mi mano. Me sentí más cerca que nunca de este pueblo que quería tanto.


   Mientras, y volviendo a las cosas de casa, resultó que al bangladesí le habían suspendido el examen de conducir y tuvo que quedarse una semana más practicando en Zagreb, por lo que en su lugar vino John Jackson, un joven capitán inglés animoso, muy trabajador y que me ayudaba mucho, y vi que con él la cosa empezaba a ir como yo quería que fuera. En pocos días vendría también el portugués Henrique Merino, súper bienvenido. Y este sería el nuevo Bravo-4. 


   Hubo un nuevo acuerdo entre las fuerzas de Abdic y el Quinto Cuerpo, que pareció servir para que se relajara un poco la situación entre esos dos contendientes. No obstante, la población civil estaba tensa y asustada por lo que pudiera ocurrir en la frontera BSA (Bosnian Serb Army, ejército serbo-bosnio), al sureste de donde yo vivía, y que era una zona que yo vigilaba y controlaba muy de cerca.


   Mahmud volvía con sus cosas y aventuras que eran al mismo tiempo mis desventuras, pues de resultas de que había vuelto a nevar y el frío que hacía era de cine —en mi cuarto llegué a medir quince grados bajo cero—, parecía que era suficiente como para encender la calefacción. Ahí estaba el problema, la última factura que recibimos fue de ciento veinte mil pesetas y la gente, no todos, pero bastantes, empezaron a decir que si estaban de permiso, que si ya no vivían en la casa, que tal y que cual. El caso es que, si bien conseguí el dinero, me costó mucho trabajo y acordamos no encender la calefacción nada más que una hora antes de acostarnos y al levantarnos hasta que nos fuéramos, pues no tenía sentido tenerla encendida todo el día cuando generalmente estábamos ausentes casi todo el tiempo. Lo bueno fue que hubo un acuerdo unánime y nadie se tuvo que aguantar por bien de la mayoría.


   ¡Pues no! Con Mahmud no había manera. Ocurrió que, como no había fluido eléctrico, tuvimos que usar el grupo electrógeno. Lo encendí yo y él, por lo tanto y como era tonto, no se dio cuenta a pesar de ser tan evidente —el ruido entre otras cosas—, se hizo el pillo y puso su calefactor en su cuarto. Cuando saltó el grupo, que no podía con tanto, se delató él solito.


   —Mahmud, ¿no estará la calefacción de tu cuarto puesta? —le pregunté.


   —No, no, —contestó cínicamente.


   —Voy a comprobarlo —dije yo.


   Se le entrecortó la voz.


   —No lo sé, yo creo que no, si está... yo... no sé.


   —¡Tú eres un mentiroso y te estás aprovechando de nosotros! —le escupí mis reproches a la cara.


   —Te recomiendo que sea la última vez que juegas con nosotros o por lo menos conmigo. No me gustas y no me fío de ti, y recuerda que yo soy el responsable de este equipo y de esta casa.


   Tres días después estábamos solos en casa. Adil estaba de permiso antes de irse a Sarajevo y John de servicio en Coralici, pues el sector se había mudado a esa ciudad y allí, en Bihac, sólo se quedó mi equipo. 


   De los cuatro dormitorios que tiene la casa sólo uno estaba en la planta baja —el mío—, con un cuarto de baño; en la planta alta, los otros tres dormitorios tenían otro baño. Pues bien, cuando me levanté me fui al baño y estaba ocupado. Sólo estábamos Mahmud y yo, luego, ¿quién estaba? Él. Mientras esperaba me subí a su cuarto y, efectivamente, ¡la calefacción! Era evidente que el tío la puso y, para no gastar de más y que no se notara, apagó su calentador del baño y bajó a usar el mío. Cuando salió todavía mentía como un bellaco diciendo que sólo se había afeitado y no se podía ni ver de la cantidad de vapor que había allí. Era un hombre totalmente imposible.


   Al día siguiente me libre de él.


   



   Patrullaba un día con John, el inglés, y fuimos a una casa siguiendo con aquella misión tan particular. En una de esas casas, unas siete personas corrieron a esconderse y sólo una mujer nos recibió en plan héroe, enfrentándose al "peligro" que éramos nosotros. Me dio una gran pena crear esa situación de agobio para esas personas, pero cuando comprendió que nosotros éramos los que veníamos a ayudar, la pobre rompió a llorar y nos besaba las manos. Por supuesto nos tuvimos que tomar la taza de café.


   Otra de las familias visitadas, al preguntarles si necesitaban algo en particular dijeron que más ó menos ellos estaban bien, pero que había unos vecinos que lo estaban pasando peor que ellos. Creo que eso indica una gran generosidad, pues podían haber conseguido algo más de un modo extra y pensaron antes en sus vecinos. De verdad que todos estos gestos impresionaban mucho y te hacían reflexionar.


   John Jackson —pensaba que iba a recordar aquel nombre con cariño— me hizo comprender lo importante que era el relevo. Cuando yo me encontraba tan cansado que quizás mi rendimiento pudiera estar empezando a disminuir, llegó él y me hizo ver con su enorme ilusión que la misión seguía siendo importante, que lo era en sí misma, no por los que la llevábamos a cabo. Es decir, que no era yo ninguna estrella, que cuando me fuera quedaría gente con tanta ó más ilusión que yo mismo. Gracias, John. Me admiraba el cariño que ponía en su trabajo. Las preguntas que hacía a la gente iban sólo dirigidas a mejorar nuestro trabajo, como yo, sólo pensaba en ellos.


   Hermina, desde Cazin, ya sabía por Amra que teníamos un inglés y que según ella era muy guapo. Hermina ya estaba deseando conocerlo y como teníamos otra fiesta, tuvo la oportunidad que quería. A mí me llamaron por teléfono para que no se me olvidara la cinta de Macarena.


   ¿Cómo podía explicarse que te sintieras bien entrando en casa de la gente, que te mirasen con asombro y observasen cuando hablábamos, como si lo hiciéramos "en inglés"? Me llamaba la atención el hecho de que me pareciera que, no sé, a nuestras intérpretes les importaba aquello menos que a nosotros. La tragedia que veía en el pueblo contrastaba un poco con la "frivolidad" de las chicas, a las que no veía tan en la misión como a nosotros mismos. No sé si me explico, igual hasta me equivocaba, pero la impresión que tenía de ellas no era muy buena. Por otro lado, había mucha gente trabajando allí, algunos incluso sin cobrar, algo que era admirable. Desde el otro lado, desde nuestras casas y países, donde la vida, mejor o peor, es sin duda más plácida, se juzgaba aquello muy a la ligera y era más cómodo no enterarse del todo. Sí, creo que había algo de eso.


   Al regreso de aquella fiesta de fin de año, escribí esto:


   



  Fin de año en ex-Yugoslavia


  
    
       No es como otro cualquiera, no se trata solo de detalles, cuando estas en tu casa, en tu ambiente, entre los tuyos, no sé pero todo parece normal, y parece también que lo normal pierde algún atractivo, pues no.
    

  


  
    
       He pasado el fin de año en la antigua Yugoslavia, en un rincón de Bosnia, en Bihac. Hemos hecho una fiesta, hemos bailado, incluso sevillanas, pero algo no era igual, cuando han dado las doce nos hemos abrazado, nos hemos besado, según el caso, naturalmente, pero no había uvas. En una situación como esta, parecía obligado tomar las uvas de la suerte, pero no, no había uvas.
    

  


  
    
       En estas ocasiones, el primer beso es para tu mujer o tu madre, pero no están. Hoy la fiesta fue un poco rara, no ha habido campanadas, no he visto la Puerta del Sol, he echado de menos a Matías Prats, a los marineros de siempre, a Martes y trece, no había champán ni turrón, pero sí tenía un hueco muy grande en el corazón donde estaba todo eso: mi mujer, mi madre, las uvas, las campanadas, la Puerta del Sol, los marineros... en fin, España, y sentí que mi corazón lleno de emoción gritaba ¡viva España”!
    

  


  
     


  


   Sí, yo soy muy emotivo y por eso me emocionaba la Cruz Roja, ACNUR, Médicos sin Fronteras y todos los que habían derribado esas fronteras para arrimar el hombro, pero odiaba esa "falsa profesionalidad" de tantos batallones y tanta gente que no llegaba más allá de "su" obligación, y cuando tenían una ocasión extra de hacer algo grande y bueno se quedaban en las "normas". ¿Y esos que decían que no les gustábamos los observadores? Pero, ¿serán mamarrachos? Es cierto que en el ámbito individual pues como en botica, de todo, pero como conjunto somos algo serio, algo importante, de las cosas buenas del mundo.


   Si Dios nos miraba cuando trabajábamos, sin duda nos sonreía. Yo lo sentía así, ¿qué quieres que te diga?


   El último acuerdo de alto el fuego en Bihac fue fabuloso, incluso permitió la restauración de las líneas telefónicas y un intercambio de prisioneros del tipo "todos por todos". 


   Aquello y el altísimo nivel de la nieve debían ayudar a relajar la situación, porque el ambiente estaba muy tenso y ya ni salíamos por la ciudad a tomar un café. Aunque veía que lo volveríamos a hacer, pues era muy importante que la población nos viera de cerca y supiera que seguíamos allí para hacer lo que estuviera en nuestras manos.


   Dentro de la lógica alegría que nos producía el alto el fuego entre las partes, digamos musulmanas, seguíamos con mucho tiento el asunto de los serbios que acechaban este enclave desde el sur —los serbo-bosnios— y desde el oeste los serbios de Krajina. De hecho, los informes que nos pasaron desde el equipo más próximo de Krajina, que se llamaba N.O.4.1 (November Oscar), decían que podía haber cierta actividad desde los montes que dominaban los serbios. Aquellos montes dominaban perfectamente las alturas de Ostrozac, donde había un castillo o palacio medieval que era una monada, o, mejor dicho, se adivinaba que lo era o que probablemente lo fue, ya que en aquellas fechas se encontraba destruido de una manera bárbara. Yo estuve en su interior y desde allí dentro sólo podía decir que daba pena que algo tan bonito, algo que sería patrimonio cultural en cualquier otro sitio se encontrara de aquella forma. En fin, aquello era lo que había. 


   Con estas nos fuimos otra vez de guateque —¡cómo nos lo pasábamos!—. Todo estuvo muy bien, como siempre, aunque yo ese día pasé la mayor parte del tiempo con Manuel Benigno, el portugués y ¡lo que bailé! Casi sólo con Asmira. Hermina está como loca con John, y éste encantado con el ambiente. Sé que estoy dando una imagen errónea de la vida de allí, pero aquellas fiestas yo las haría casi obligatorias, pues la tensión seguía siendo demasiado alta, y eso que había tregua. Lo más interesante de la fiesta fue el regreso. Otra vez Alma se venía con nosotros, pues había descubierto en Amra a su mejor amiga y cada vez que podía se venía a Bihac. A su madre no le hacía mucha gracia y, como yo era el de Bihac, me tocaba ir a convencer a mamá. Decía que el regreso había sido interesante, sí. Primero, había que ir muy despacio por la nieve, lo que es tácticamente desaconsejable, y segundo, por si los serbios estuvieran allí, ya que en cuanto veían una luz… pues eso, una luz es un blanco. De modo que con el riesgo de patinar y caer por la falda de la montaña y a oscuras para que los serbios no nos vieran, pasé un rato de los que no se le desean a nadie. De hecho, el viaje que podía ser de media hora se convertía en hora y media. Por lo demás, debo decir que no pasó nada, no nos dispararon y, aunque con apuros en un control bosnio en la carretera, llegamos sin novedad, bastante tarde, pero sin novedad.


   Pero… ¿qué es lo que estaba pasando allí?, ¿qué estaba mal? No entendía nada, el Quinto Cuerpo había revocado el acuerdo de alto el fuego, nadie nos explicaba nada, decían sólo que no, que no había acuerdo y sin concesiones. 


   Al día siguiente tendríamos una reunión urgente con Paul. Yo esperaba que fuera para explicarnos algo y darnos instrucciones. Ya veríamos.


   Nada nuevo, pero se seguía tensando la cosa. ¿Hasta dónde se podría tensar algo ya de por sí tan tenso? Había llegado un momento en que yo ya no sabía ni qué pensar. Solía haber peleas en los bares, que generalmente terminaban como el rosario de la aurora, pues como iban todos armados acababan a tiros o tirando granadas de mano, y como la policía también andaba nerviosa, quería que nosotros también respetáramos el toque de queda y no saliéramos de casa después de las nueve de la noche o si no, que nos atuviéramos a las consecuencias. Si seguíamos esas normas ¿cómo íbamos a trabajar? y, además, lógicamente no podíamos estar sujetos a las restricciones locales. Pero yo a lo que voy es a la tensión que se respiraba en la zona. Una de las explicaciones para esas fiestas que tanto disfrutábamos era que se organizaban en Cazin, que estaba muy tranquilo, y ellos nos invitaban. Si podíamos íbamos, si no, no. 


   De las muchas reuniones que teníamos entre los distintos equipos de observadores tuvimos una muy curiosa, por supuesto interesante profesionalmente, pero, a título individual, yo diría que genial. En la reunión estaba Bravo-4, mi equipo, N.O.4.1, el de Plitvice, los lagos aquellos donde pasé unos meses con el equipo de Korenica, y K.O. 9, que era el de Gracac, de modo que vi a alguno de mis antiguos colegas, aunque la mayoría de ellos eran nuevos y las que no cambiaban eran ellas, las intérpretes. Estuve con Vanja y Gordana. Sólo yo sabía la ilusión que me hizo verlas de nuevo. Fue muy curioso que nos reuniéramos tres equipos en los que había estado trabajando yo. Eso da idea de que, aunque me movía mucho, nunca me llegué a ir muy lejos, o, al menos, lejos del todo. Además de todo eso, me daba también la esperanza de poder pensar que no decía adiós a nadie, sino hasta luego a todos.


   Me llegó el turno de irme de permiso otra vez. No podía decir cuando me fui que las cosas estuvieran fenomenalmente bien, pues siempre tenía esa sensación de que podía haber un ataque inminente por parte de las fuerzas serbias, tan empeñadas en hacerse con aquel enclave que tanto quería. No obstante, las amenazas de la OTAN de bombardear las posiciones serbias en las inmediaciones de Sarajevo parecían haber captado la atención de todo el mundo sobre lo que estaba ocurriendo en aquel país, y fruto de esa capitalización de la atención de la información, nació de mí este escrito espontáneo y rabioso.


   



   Los otros bosnios


  
    
       No están en Sarajevo, aunque también son bosnios y mueren a diario. Pero no salen en la tele, ni en los periódicos. Sin embargo, si hablas con ellos te das cuenta de que son también personas, y quizás mejores que tú y que yo. Pero no están en Sarajevo.
    

  


  
    
       Yo sé lo que está pasando aquí y no es ni más ni menos que lo que pasa en Sarajevo. Pero si aquello es inaceptable, también podría ser al menos discutible, porque allí hay una minoría serbia a la que "hay que defender". Aquí es que no hay ni eso. La única razón por la que atacan Bihac es porque es un sitio que militarmente resulta interesante, rico y por el que pasa el tren que une varias ciudades importantes.
    

  


  
    
       ¿Cómo es posible que la opinión mundial, tan sensible con el tema de Sarajevo, ni se entere de lo que se cuece en Bihac? El día seis de febrero "sólo" cayeron mil cuatrocientas bombas. Pero como no era Sarajevo, pues como si nada.
    

  


  
    
       Son bosnios. Algunos ya no, ahora no son sino un número más en la lista del cementerio de la ciudad que yo conozco tan bien. 
    

  


  
    
       Como a ellos, conozco a sus familias, sus hijos y sus casas, y son tan bosnios como los otros, los bosnios de Sarajevo, pero ante la opinión mundial no parecen importar tanto como aquellos.
    

  


  
    
       Si todo esto no es más que una locura, habría que aceptar que la locura es una enfermedad, aunque lo de aquí no es eso, esto es simple y llanamente una licencia generalizada, abierta y colectiva para matar. Aquí mata todo el que pueda a todo el que puede y no importa el porqué. Los de Sarajevo al menos salen por la tele, éstos, ni eso.
    

  


  
    
       Los serbios que atacan son los mismos que los de Sarajevo, los de Karadzic; los bosnios que mueren son también los mismos, pero sin embargo parecen otros. Yo les llamo los otros bosnios.
    

  


  
    
       Con todo el cariño, a mis amigos de Bihac. 
    

  


  
     
  


  


   



   



   



   



   



   



  Capítulo V


   



   



   Al regresar de mi merecido permiso, y durante el vuelo entre Zúrich y Zagreb, tuve la oportunidad de leer un periódico español, el ABC, y sentí algo especial, por primera vez vi el nombre de Bihac en la prensa. La ciudad había sido objeto de un brutal bombardeo. Debió ser algo realmente serio, pues un bombardeo no era novedoso, ocurría desde hacía mucho. Me preguntaba qué habría pasado.


   En Zagreb hacía mucho frío, la actitud por parte de la policía croata era, como siempre, hostil y el viaje en sus últimos minutos se me hizo interminable. A la salida del aeropuerto estaba esperándome Henrique Merino, mi buen amigo portugués que también era mi segundo jefe, durante mi ausencia el jefe del buen equipo que se estaba formando en Bihac. Con él, el merluzo de Mahmud, mi buen enemigo, pues desde que di parte de él no me dirigía la palabra. Me daba igual. 


   Durante el camino de regreso, Henrique me puso al tanto contándome las novedades: el día seis cayeron mil cuatrocientas bombas sobre la ciudad, pero muy repartidas en los diferentes barrios, como si fuera la lotería nacional. Mi zona no había sufrido mucho, pero lo que cayó lo hizo muy cerca, tanto, que los monitores de la comunidad europea, vecinos nuestros, abandonaron la ciudad. Henrique tuvo la ocasión de decidir si irse o quedarse. Decidió quedarse.


   No solo no deshice mi equipaje, sino que empaqueté lo que tenía por ahí esturreado —como decimos en Murcia— para estar preparado ante una posible evacuación. Desde ese día seis, la media de impactos fue de unos trescientos pepinos diarios, y desde entonces todos pensábamos que —militarmente sería lo lógico— se produciría un ataque severo de infantería para aprovechar los efectos de tan devastador bombardeo, pero no parecía ser ese el estilo de los serbios, o es que, a lo mejor, no tienen suficiente infantería.


   Siguiendo con las novedades, recibimos un nuevo miembro en el equipo. Se trataba de Zahed, de Bangladesh, tenía veintinueve años solamente y era comandante, además de muy chiquitín, parecía majo, aunque todos parecemos majos al principio. Este chico no sabía conducir, era aquel que había suspendido el examen. John, el inglés, quería enseñarle, pero en aquel momento y con tanto hielo en las carreteras, no parecía ser muy aconsejable. Era, de hecho, muy peligroso, pero aquel joven inglés parecía querer hacer la guerra por su cuenta, ya que, según me contó Henrique, contraviniendo mis instrucciones se fue de patrulla con Zahed a la zona más peligrosa, adonde yo tenía prohibido ir sin autorización expresa. Una granada de mortero les cayó a escasos metros de distancia, y algunos árboles y muros les salvaron de recibir la metralla de la explosión. Me enfadé mucho, ya que ese hombre siempre estaba contando bravatas de cuando estuvo en el Ulster con ese problema de terrorismo que padecen, como queriendo quitar importancia a esta guerra y presentándola, por tanto, como algo inferior, pero me consta que Zahed lo pasó muy mal, pues, en un rasgo de confianza y aunque le daba corte decírmelo, al final me lo confesó, me dijo que no se atrevió a decirle nada a John, pues pensaba que aquello sería así. Yo le recordé lo que nos dijo a nosotros al llegar el general: "Observadores, no héroes". Le gustó.


   La situación seguía siendo muy confusa. El bombardeo continuaba y el objetivo era siempre mi ciudad, Bihac. Cómo me dolía pensar que estábamos esperando el ataque que, sin duda, tendría como resultado el aniquilamiento de los míos. Sólo Dios sabía lo que harían con ellos y ellas: saqueos, violaciones... Me estremecía el pensarlo, si yo pudiera evitarlo... 


   Por suerte, había empezado a nevar de nuevo. Esperaba que aquello desanimara y enfriara los nervios a los serbios y les refrenara de continuar sus operaciones y se tuvieran que limitar al hostigamiento por medio de la artillería, pues si hubiera que elegir, yo escogería esta opción, ya que es más llevadera. Entre tanto, si los políticos hicieran su trabajo como lo hacíamos los demás, a lo mejor hubiésemos podido conseguir algo, pero a veces me pregunto si realmente estaban interesados en conseguir aquello por lo que yo me dejaba el alma y la piel, me surgía la duda.


   Es difícil explicar cómo se llega a vivir un bombardeo sobre la ciudad cuando, de un modo u otro, ya estás acostumbrado. Como norma, si se puede hablar de normas, las bombas suelen caer a unos doscientos o trescientos metros de nuestra casa, lo que nos hacía sentirnos "seguros". Y allí estábamos, tratando de informar lo antes posible y con tanta precisión como se podía mientras bebíamos cerveza, dormíamos en pijama y escuchábamos música. Teníamos que tratar de vivir de la manera más normal posible para no volvernos locos.


   Cuando me fui de vacaciones estaba muy cansado y, quizá, un tanto desmoralizado. Posiblemente fuera tan sólo algo de estrés, aunque la verdad es que físicamente no, pero psíquicamente se acusaba mucho ese tipo de trabajo, pues, entre otras cosas, en aquel momento eran ya siete meses, y yo, que soy un tipo muy, quizás demasiado, emotivo, todo lo que veía allí me mermaba mucho. En cualquier caso, todo valía la pena si uno se sentía satisfecho consigo mismo y a gusto con su conciencia. Desde aquí, ahora, mientras escribo, quiero mandar a todos los que se acordaban de mí, los que de una forma u otra valoraban y entendían lo que estuve haciendo ¡un millón de gracias! 


   Nunca llegué a estar seguro de si se entendía o si se podía entender lo que yo sentía, sí sabía, no obstante, que era muy difícil expresar con palabras lo cansado que llegué a estar, pero lo estaba, lo estuve y mucho. Aunque era allí el hombre más feliz del mundo, de eso estaba seguro.


   



   15 de febrero de 1994.


   Después de siete meses exactamente en esta misión, eran ya muchos los días especiales que había pasado en aquella situación de guerra. Eran días que señalaba en mi calendario personal junto a las fiestas nacionales (doce de octubre); el treinta y uno de octubre también, cuando murió mi hermano Carlos en el Sáhara; el ocho de diciembre mi patrona, la Inmaculada; el siete, la víspera, cuando murió mi padre; el seis de enero, con los regalos de mis hijos, y, ahora, el catorce de febrero, que me recordaba que también estuve ausente el último seis de septiembre, mi aniversario de boda.


   ¿Qué significaba todo aquello? Pues en cierto modo era sencillo de interpretar, aunque yo sabía que en el fondo no lo era tanto, pero la cosa es que, detrás de aquella locura "colectivizada", había otro mundo mejor, más racional, muy diferente y, por supuesto, mejor. Aquello debería servirnos para pulir aún más las grandes desavenencias que tenemos en nuestros mundos civilizados y supuestamente bien organizados y, sobre todo, justos, y solucionarlas sin necesidad de tener que llegar a situaciones como aquella.


   Hay fechas llenas de solidaridad, amor y esperanza, que son las que nos deben guiar hacia horizontes más ilusionantes. Pedía a Dios, y yo se lo pedía con todo mi corazón, que el veinte de febrero, fecha de otro ultimátum de la OTAN a Serbia, pudiera llegar a ser una fecha recordable como el inicio del fin de la guerra.


   Nevaba mucho, hacía un frío terrible y la nieve estaba alcanzando una altura muy considerable, muchas carreteras estaban cortadas, la temperatura media de los últimos días andaba por los veinte grados bajo cero —el termómetro de mi habitación dio uno de esos días menos dieciséis, de modo que levantarse y acostarse era más que un acontecimiento, yo lo llamaría una heroicidad—, pero cuando me asomaba a la ventana y veía tanta nieve pensaba "Joderos serbios, que hoy no podéis atacar". Mientras, ¿qué estábamos haciendo? Me volvía a golpear hasta agobiarme la duda, ¿hacíamos todo lo que podíamos? No lo sabía. Yo quería pensar que sí, quizás lo que habíamos hecho, yo personalmente, lo hubiera hecho de otra forma. No dejaba de pensar en que no sabía si sería mejor o peor, pero sabía que fuera lo que fuese lo que al final se hiciera yo, por aquellas fechas, ya lo hubiera hecho. 


   Eran tantos los muertos, los mutilados, los sin hogar y los sin futuro que no entendía que nos tomáramos tanto tiempo en reaccionar. Seguramente los que tenían que tomar las decisiones debían saber más que yo y a mí sólo me quedaba amargarme, entristecerme y seguir trabajando con todas mis fuerzas, pero me sentía agotado.


   Las cosas se complicaban solas. Vino Dino Coralici, el comandante oficial de enlace del Quinto Cuerpo de Ejército bosnio, para informarnos de que un gran número de soldados serbios se estaban concentrando en las inmediaciones de Licko Petrovo Selo, que era el primer pueblo bajo control serbio nada más salir de la bolsa de Bihac por el pueblo de Izacic, que era el último pueblo bajo control musulmán. 


   De confirmarse aquella información, el Quinto Cuerpo de Ejército estaría siendo atacado por cuatro frentes a la vez. Daba la impresión de que esa semana iba a ser de aúpa. De los cuatro frentes por los que se atacaba al ejército bosnio, dos pertenecían a mi zona de responsabilidad y esto dará una idea de lo atareado que iba a estar. Y el ambiente, pues, ¿cómo definirlo? Yo diría que era de alerta máxima. Lo que se esperaba no era un ataque como otro cualquiera, sino que todos sabíamos muy bien que el general Ratko Mladic, jefe de las fuerzas serbo-bosnias, andaba por allí y, aparte de las bravuconadas típicas de la guerra, había dicho que quería la bolsa de Bihac para la Krajina. Eso era más que suficiente para que luego anduviéramos diciendo que no estaban preparando la Gran Serbia. 


   Probablemente nosotros tendríamos que largarnos de la ciudad, pero, desde luego, estaba seguro de que iba a estar en peligro. 


   La ciudad, la población, estaba muy tensa, y como todos iban siempre armados, como decía antes, cualquier disputa o trifulca de bar terminaba con tiros o explosiones de granadas de mano, por lo que el mando bosnio prohibió la presencia de soldados en bares y establecimientos públicos. 


   Era la segunda vez en poco tiempo, desde que yo estaba allí, que se tomaba aquel tipo de medidas. Al mismo tiempo se había abierto una pizzería en Bihac, lo que era, sin duda, una gran noticia.


   Mi opinión personal era que era importante que a nosotros se nos viera por la ciudad patrullando, pero en aquel estado de cosas no me gustaba nada. Yo solía ir al Centrala Kaffee a tomar una taza de café con Adil, el de Pakistán, pero llegó un momento en que hacía tanto que no me quitaba el chaleco antibalas, que casi empecé a no recordar aquellos buenos ratos; y con el casco el asunto no era distinto, pues lo usaba bastante más de lo que me gustaría. De cualquier modo, las circunstancias hacían que todos los días fueran intensos y siempre influía mucho el tiempo atmosférico, y en aquellos días seguía nevando y la situación deteriorándose. El bombardeo, aunque de manera esporádica, no cesaba y todo aquello hacía de la vida un manojo de nervios.


   Durante la reunión semanal que manteníamos en Cazin, todos los jefes de equipo con los mandos de sector, todos los jefes de equipo sin excepción, hicimos una exposición harto dramática y coincidimos en que si los serbios mantenían su actitud y su postura y la OTAN no intervenía, aquella gente tendría los días contados.


   Ricardo Castilho, capitán de infantería de Marina de Brasil, era el jefe de equipo de Cazin. Él recibió al jordano Mahmud y sus quejas no se hicieron esperar, por lo que enseguida dio un parte de él y solicitó su expulsión de la misión. Con las bajas que se producían por permisos y cambios de zona de unos y otros, me encontré una semana sólo en el equipo con Henrique Merino. Todo iba bien, aunque por el otro lado estábamos trabajando muy duro y estábamos ambos muy cansados, ya que al trabajo normal de cada día había que añadir las dificultades que suponía funcionar con una importante carestía de medios. Como ejemplo podría valer la anécdota de cuando tuvimos un pinchazo en una rueda de nuestro vehículo Cherokee y tres días después no habíamos recibido la de repuesto. De todas formas teníamos que seguir patrullando sin rueda de repuesto, y eso hicimos y ocurrió que justo cuando estábamos por la ciudad y decidimos iniciar la vuelta a casa para tomar un pequeño descanso, empezó un nuevo bombardeo que fue acercándose más y más a nuestra casa. Al querer salir de allí para eludir el peligro, descubrimos que teníamos otra rueda pinchada. Un impacto cayó a unos veinte metros de nuestra casa. Por la radio hice una llamada de urgencia para que nos trajeran otra rueda. Al otro lado de la radio estaba Paul y no terminaba de creerse que fuera tan urgente; sólo se lo creyó cuando, por la mismísima radio, escuchó una explosión atronadora. Tardaron treinta y cinco larguísimos minutos y al final hay que agradecerle a Paul que viniera él mismo a traer le rueda. Puede que no terminara de creérselo y quisiera verlo por si mismo.


   Cuando el ultimátum de la OTAN estaba a punto de expirar, se acababa el tiempo a las 24:00, algo debió ocurrir. Y aunque todos sabíamos que los serbios encontrarían alguna fórmula para salir del apuro de algún modo, el ultimátum, que consistía en un ataque selectivo contra intereses serbios, no se ejecutó, yo diría que principalmente debido a que tanto la OTAN como la ONU estaban locas por recibir una excusa, por inadmisible que esta pudiera ser, para no ejecutarlo y cancelar el ataque. De manera que no atacaron y aquello siguió igual y seguiría siendo lo mismo, y yo tenía que recordarme a mí mismo y a quien quisiera leerme que UNPROFOR estaba allí para ayudar al pueblo a superar aquella guerra, o sus efectos, y no para hacer ni, mucho menos, imponer la paz. Nunca había que perder el norte, y una manera de perderlo sería olvidar cual es el mandato de la ONU.


   Si sigo diciendo que la situación era muy tensa podría ser reiterativo, pero es que había llegado un momento en que ya no sabía si cabía realmente más, puesto que, además de la guerra en sí, había que darse cuenta de que la población esperaba mucho de nosotros, y no sólo de UNPROFOR sino del mundo entero, y aquel asunto del ultimátum de la OTAN a los serbo-bosnios produjo un gran desencanto, ya que, concretamente, los bosnios y croatas querían ver como alguien "castigaba" de un modo u otro a los responsables de tanta pena, dolor y tragedia que nos alcanzaba a todos los que componíamos la población de aquella ciudad croato-bosnia tan castigada de Bihac, y mientras escribía así viví algo que, siendo duro, no podría calificar de extraordinario:


   Como consecuencia del continuo bombardeo al que estaba sometida la ciudad, se produjo un alto número de bajas. Los tanques serbios se habían acercado a menos de cien metros de las paredes del hospital. Me ordenaron que me entrevistara con el director del hospital a fin de certificar los deprimentes y desalentadores datos de bajas sufridas en el último ataque. Esa información, aun siendo secreta, pero sabida a voces pues a nadie le interesa que se sepan los datos de bajas —obviamente, si se sabe que son muchas se favorece la moral del enemigo—, oficialmente sólo el director, si le pareciera pertinente y oportuno, podía dármela. Muy cortés, pero muy tajante, me dijo a modo de invitación para irme con viento fresco que ya no les quedaba ninguna razón para confiar ni en la ONU ni en nadie, y dijo con una contundencia que asustaba y daba pena (¿vergüenza?) que ellos, los musulmanes, ya sabían que su supervivencia dependía exclusivamente de ellos mismos y por ella lucharían hasta el final. 


   Me preguntó que hasta dónde llegaba nuestro morbo para querer utilizar a los muertos, a las bajas, y levantando la voz, gritó ¿y las anteriores, no importan ya? Mientras decía aquello se levantó, recogió un montón de expedientes médicos y los arrojó con furia contra la mesa a la que yo estaba sentado. Me sentí muy mal y muy triste, no obstante, le dije que le comprendía muy bien, pero que yo estaba haciendo todo lo que podía y que lo hacía lo mejor que sabía, y que, en cualquier caso, por favor guardara mi teléfono y supiera que cuando quisiera, a cualquier hora, yo estaba a su disposición y, sobre todo, deseando ayudar. Aquello era así, simple y llanamente dramático, pero yo no quería ser morboso y el problema era que a veces no sabías ni como te sentías. Pero sí creía imaginar cómo se sentía una persona que, como el director, trabajaba de dieciocho a veinte horas operando y amputando miembros a sus compatriotas y certificando defunciones. Lo comprendía muy bien.


   A la vista de cómo se estaban poniendo las cosas en aquel sector de Bihac, Paul solicitó un aumento de plantilla, es decir, más observadores. Como quiera que yo me tenía que ir porque cumplía mis tres meses allí, pensé que si tenía experiencia en aquella zona ¿para qué había que quitar a quien se lo sabía y traer a otros sin ninguna experiencia? Yo no quería parecer más que nadie, pero sí que me parecía que mi solicitud de quedarme en aquella ciudad tenía sentido. Quizás por otro lado fuera mejor salir de allí, pues podía llegar a identificarme demasiado con aquella gente y evitar precisamente eso es una de las líneas maestras de la forma de actuar en estas misiones.


   Entonces me informaron de que se estaba produciendo otro avance de las fuerzas serbias en otra dirección diferente, pero también contra la ciudad. Cada vez estaba más convencido de que los serbios estaban decididos a tomar el enclave de Bihac. Tenía que confirmar esa información como siempre, pero todo resultaba cada vez más difícil y no sabía cómo podría hacerlo ni qué iba a pasar. 


   ¿Qué pasará al final? Aquella pregunta se acostaba conmigo cada noche y conmigo se levantaba cada madrugada. ¿Era posible que todo lo que no habían podido terminar en Sarajevo lo fueran a hacer allí si se les dejaba?


   Fui a confirmar toda esa historia y he aquí lo que me encontré:


   Al llegar al control musulmán tuve una breve charla (con aquella lengua mis charlas no podían ser muy largas) con todos los soldados y policías amigos míos, y ésta fue la conversación:


   —¿Qué hay, qué tal? —decía yo.


   —Hay problemas en Licko Petrovo Selo —respondían ellos.


   —¿Qué es lo que pasa? —volvía a preguntar yo.


   —Están reuniendo tropas y material para atacarnos en cualquier momento —decían ellos.


   —¿Cómo lo sabéis? —preguntaba de nuevo yo.


   —Bueno, cuando empezó la guerra había muchos serbios que vivían aquí (Izacic) y tuvieron que irse, pero somos amigos y, además, algunos de ellos están emparentados con nosotros y nosotros con ellos, de modo que nos avisan para que, si entran, nos pongamos a salvo.


   —¿Y cómo os avisan?


   —Pues vienen y nos lo dicen y ya está.


   —¿Quién, por ejemplo?


   —Mito, el policía, es mi amigo.


   —¡Anda!, yo lo conozco mucho y también es amigo mío.


   —El otro día nos dijo que iban a poner minas por todo el campo.


   Más o menos así era todo, y, de hecho, yo podía dar fe de que las minas estaban y las habían puesto a la vista de los soldados bosnios y que, además, se saludaban agitando las manos y diciéndose hola mientras "trabajaban", pues el campo de minas estaba a escasos setecientos u ochocientos metros de aquel puesto de control bosnio. 


   Podría preguntarse quien esto lea que cómo lo consentían o por qué no les disparaban, pero la cosa era que la misión de aquella gente era el control del paso, tanto de gente como de vehículos, de un lado al otro de la "frontera" y nada más.


   A lo largo de mis patrullas e investigaciones descubrí, efectivamente, un número elevado, para lo que allí se llevaba, de carros de combate y blindados escondidos entre la maleza y, en los últimos días, una cantidad de soldados desproporcionada respecto de lo que solía verse por los alrededores, pero, al fin y al cabo, no llegaba a terminar de pasar nada, sólo que se seguía incrementando la tensión. Fruto de ello, sin duda, fue lo que paso dos o tres días después. No llegué a saber porqué, pero hubo un intercambio de tiros y el resultado fue de dos muertos por cada lado. Las culpas, lógicamente, se las echaban respectivamente unos a otros y lo único que pudimos hacer fue acordar un encuentro para el intercambio de cadáveres. Según parece, las investigaciones apuntan a que lo que hacían era "negociar" contrabando y esas cosas. En esas circunstancias se enzarzaron en una discusión más fuerte de lo habitual y lo arreglaron a tiros. Así es como acaban las cosas cuando discuten personas nerviosas, cansadas, mal alimentadas y armadas.


   El día veinticuatro de febrero, y en medio de la enorme confusión que había, me confirmaron que no me quedaría en Bihac, me iría al sector Norte, otra vez la Krajina. Cuando estuve en lo del puente y todo lo demás era en el sector Sur de la Krajina, después hubo un reajuste de fronteras —a nivel ONU para desplegar sus fuerzas— y, ahora, una parte de lo que fue sector Sur era sector Norte, de modo que iría a distinto sector, pero al mismo sitio. De hecho, el equipo en el que me incluiría estaba alojado en el mismo hotel de las cataratas. Lo único bueno que le veía, en principio, a este nuevo destino era que si allí terminaba de ocurrir lo que me temía, al menos no lo vería. No podría soportarlo. 


   El sector Norte fue siempre, durante el tiempo que duró mi anterior misión allí, uno de los más tranquilos de la zona, de forma que por fin podría descansar mientras trabajaba —eso si todo hubiera seguido igual por allá—; el descanso era algo que también me hacía mucha falta. 


   El jefe del equipo N.O. 4.1 decía que, como su equipo hacía frontera con el que había sido el mío, yo sería el indicado para ir a relevarle a él, ya que él terminaba su misión y se volvía a su país, Polonia. Algo así no me permitiría descansar mucho, pero sería interesante. De hecho, en una de las reuniones que tuve con aquel polaco de nombre Jan, me hice buen amigo suyo y un día me dijo que yo era el que más sabía de aquella zona en toda la misión, pues estuvo presente en una conferencia que di sobre la situación en el enclave. Entre mi exposición y las preguntas, que fueron muchísimas, tantas que hicimos un alto para comer y continuar después, duró dos horas y media. Estaba también allí un nigeriano del equipo N.O. 4.1 que se mostró encantado de que fuera yo el nuevo jefe del equipo. Me dijeron, pues, que prácticamente seguro sería el jefe en cuanto llegara.


   



   25 de febrero de 1994.


   Llegué a pensar que no podría superar mi cansancio. La tarde fue muy tensa porque estuve en las posiciones bosnias de primera línea, donde se producían las bajas diarias a causa de los disparos de los francotiradores serbios, de modo que a las nueve y media me fui a dormir. La noche fue muy inquieta e intranquila, pues a las once empezaron los serbios a darnos las buenas noches con su artillería y creo que, de una u otra forma, me quedé dormido de nuevo. De pronto oí un ruido tan ensordecedor, el impacto de una granada, probablemente de mortero, que explosionaba tan cerca de mí que me estremeció de tal manera que… ¿cómo podría yo explicarlo? Y sin tiempo para pensarlo pude oír el silbido de otra que venía en la misma dirección. No tuve tiempo de nada. 


  Tan sólo me acurruqué, me protegí la cabeza contra la almohada y esperé la detonación, y sonó de tal manera que no entendí cómo podía seguir la casa en su sitio. Lo comprendí un momento después, cuando me desperté. Aún me costó algo de tiempo darme cuenta de que estaba soñando, jamás en mi vida había tenido una pesadilla tan espantosa ni vivido una "realidad" mayor. Era verdad que estaba cansado, yo diría que agotado. Pues a pesar de eso volví a quedarme dormido, o al menos eso creo, porque a las seis menos cuarto volví a despertarme por el sonido de la sirena de alarma contra la artillería. Apenas un minuto después sonaron tres impactos, no sé si tan cerca como los de mi pesadilla o que la quietud de la noche los acercaba a todos los oídos durmientes. No podía más, me levanté, me sacudí la cabeza, froté los ojos y terminé por pellizcarme, porque no sabía si estaba dormido, despierto, nervioso o histérico. Intenté tranquilizarme yo solo, pero lo primero que necesitaba era, por supuesto, conectar con la realidad, la de verdad, porque no hay realidad mas real que la de una pesadilla como esa. Fue una sensación que jamás antes había experimentado y quiera Dios que nunca vuelva a sentir, fue horrible. 


   Lo peor es que al final llegué a la conclusión de que era cierto, el bombardeo había sido real. Era tremendo, espeluznante y pensé que ese día veinticinco de febrero sería el último de Bihac, ¿lo sería también para mí? Me levanté, me puse el chaleco antibalas, el casco, me fui a la cocina, encendí el horno de leña, que era a la vez estufa, y allí me senté a esperar. Esa noche estaba solo en la casa porque Henrique estaba de servicio en Cazin y volvería sobre las nueve y media de la mañana. Al final sólo fue un día más, sin ninguna novedad respecto a los demás. El bombardeo fue simplemente el saludo, los buenos días serbios.


   Y así se vivía allí, perdiendo el sentido del valor de las cosas, pues bastaba un ratito de vida "normal" en aquel lugar para darse cuenta de qué era lo que tenía verdadero valor. Nosotros, por poner un ejemplo, tuvimos que pasar tres días sin papel higiénico y resultó una tragedia, ¡una ruina! Pero aquella gente no lo tenía nunca. Cuando le dije a Amra, la cocinera, que me habían mandado a Slunj, en el sector Norte, aparte de decir lo que lo sentía, y creo que lo decía de verdad, sólo pensaba en naranjas. No sé por qué en ese pueblo había muchas naranjas. Si fuera que las había en la zona lo entendería, pero se trata sólo del pueblo, un pueblo de los que caben veinte o treinta como ese en Móstoles, sin embargo en Bihac, en todo el tiempo que pasé allí, no vi una naranja a la venta en ninguna parte.


   Al regreso de una patrulla logística a Zagreb para comprar provisiones, Amra se cogió un disgustazo fenomenal, para mí que fue bastante desproporcionado. Nos había insistido mucho, justo es reconocerlo, para que trajéramos bolsas de plástico y se nos olvidó. Con cara de muy mal genio cogió un gran cuchillo de cocina y se puso a trocear un gran pedazo de plástico. Le pregunté que para qué hacía eso y me contestó muy enfadada que cómo pensaba yo que se podía congelar la carne sin empaquetar, y empezó a reñirnos diciendo que no dábamos valor a las cosas, que como en nuestras casas lo teníamos todo, no sabíamos lo que valía un peine. No quiso escuchar mis disculpas y un buen rato después cogí mis trastos de escribir y me puse a ello. De pronto, y todavía seria, me preguntó que qué estaba escribiendo. Se lo leí en voz alta (eran los papeles en que se basa este libro) y a mitad de lectura vi que estaba llorando. No sabía, o a lo mejor sí, lo mucho que la quería. Yo si sé que ella nos quería mucho a nosotros. Le cogí la mano y le volví a decir que lo sentía, me abrazó y me dijo de nuevo que me quería y que sabía que era del todo imposible que les entendiéramos a ellos. Vivían en un manojo de nervios, ese montón de bolsas que esperaba era algo muy valioso para ella.


   



   26 de febrero de 1994


   Amra me habló de una amiga suya que trabajaba en una oficina del Ayuntamiento, algo parecido a Urbanismo, y resultó que era el lugar al que la gente cuyos hogares habían sufrido daños a causa de los bombardeos tenía que llamar o acudir para notificar esos daños, de modo que si algún día procediera algún tipo de ayuda o compensación para su reparación, debían haber dado el parte correspondiente. 


   Por esa razón pedí a Amra que invitara a su amiga a comer con nosotros, para establecer relaciones profesionales. Cuando volví de mi patrulla le pregunté a Amra si la había llamado y sí, dijo que sí y añadió "Qué cosas tienes Fernando, ¿cómo no va a decir que sí? Aunque sólo fuera por comer un día algo que no fueran judías —típico plato de la ayuda humanitaria—". El caso es que por la tarde, a la hora de comer, cuando regresé a casa ya estaban las dos preparando la comida y lavando platos, la invitada y Amra.


   —Amra —dije—, no sé, pero no me esperaba encontrarla fregando platos, es nuestra invitada —le dije yo al verlas.


   —Fernando —contestó ella—, no te enteras. No te imaginas lo que es para nosotras, para ella concretamente ahora, fregar platos con agua caliente y detergente de verdad.


   De nuevo me quedé entregado. Desde luego todo era sorprendente, no terminaba uno de darse cuenta de lo que valían las cosas, por mucho que lo intentaras. Era como querer de pronto ser capaz de imaginarse la vida sin zapatos, jabón, agua, luz, una silla, mantas, papel, un techo, un suelo, una familia, sin un médico. No sé que más decir, pero así era como había que aprender a vivir y siempre se dejaba uno algo.


   Y llegó mi cumpleaños, otra historia. Me daba pena volver a escribir que..., yo que sé. No había recibido una sola carta en dieciséis días que llevaba allí desde que me incorporé de regreso de mis últimas vacaciones, y eran varias las cosas que iba echando de menos. Pero en aquel momento mi mundo era ése y Amra había hecho una tarta para celebrar mi aniversario. Fue una sorpresa que casi me hizo llorar. Trajimos invitados a comer, Alma, la hermana de aquel soldado de la granada entre las piernas, y la pequeña Alma, hija del dueño de la casa que asesinaron aquella vez. Para la cena también hubo invitados: los jefes de la Cruz Roja y el de ACNUR. Amra se puso de gala porque le gustaba Christian, el de la Cruz Roja. La verdad es que allí, aquella gente bosnia celebraba mucho esas cosillas de cumpleaños y demás, y como yo estaba también de despedida de la ciudad, todo estaba resultando de lo más emotivo. Las palabras bonitas y los buenos deseos me embargaban y no quería irme, era mucho lo que había trabajado allí, lo que me había dedicado a ellos. Jamás en mi vida me había sentido como me sentía ese día, feliz, triste, orgulloso, satisfecho y un poquito deprimido, pero volvería a aquella ciudad que llevaba, y me llevaba, en el corazón y en el alma. Volvería cada vez que pudiera.


   A la hora de irme estaba con el corazón encogido. John fue el encargado de llevarme a Topusko, ciudad cuartel general del sector Norte.


   Yo sabía que él estaba picado conmigo desde que le prohibí hacer aquellas patrullas kamikazes y dijo que antes de irnos quería hacer una breve patrulla por allá, ya que estaban, como siempre, lloviendo bombas. Era una forma de hacerme tragar su política, de modo que me negué.


   —John —le dije—, mientras estemos en Bihac yo soy el jefe. Si quieres patrullar a tu modo, antes llévame a casa y cuando termines, me recoges y me llevas a mi destino. Pero si tú y yo vamos juntos de patrulla en el coche, el jefe soy yo, no lo olvides.


   —De acuerdo —contestó—. Vámonos.


   Como me resultaba un poco incómodo y harto violento estar así, le pedí que me dejara en el hotel de los lagos donde se alojaba mi nuevo equipo. John era muy buen tipo, pero a veces quería mandar cuando no le correspondía.


   



  


   



   



   



   



   



   



  Capítulo VI


   



   



   Sin patrullar por Bihac, como él quería, nos fuimos a Plitvice, que era donde estaba el hotel aquél de los lagos y que ya me era tan familiar. El nombre era hotel Jezero y, como ya expliqué, mi nuevo equipo era el N.O.4.1. 


   La entrada en el hotel fue muy agradable, pues la gente de allí se acordaba de mí y yo me acordaba de todos ellos, como es natural, pero la alegría de reencontrarlos no duró demasiado, ya que el primer disgusto me lo llevé al preguntar a una de las empleadas por su marido, que era amigo mío, y me contó que había muerto hacía dos meses en el frente. Era imposible olvidarse ni siquiera un segundo de que estaba en una guerra odiosa y asesina.


   Mi habitación estaba muy bien, con cama de matrimonio. Desplegué mis cosas, mis libros, mi música, me encontré a gusto. Allí, en el momento de mi llegada sólo estaba el nigeriano Solomon Sock, con quien estuve charlado un buen rato y me contó que yo sería el jefe de aquel equipo. Lo primero que noté fue que a ese hombre, Solomon, no le gustaba tener ni asumir ninguna responsabilidad y por eso quería asegurarse de que yo aceptaba aquella jefatura. Eso me hizo ya casi considerarme como tal, pero no, resultó que algo pasaba, algo estaba ocurriendo, porque nada más llegar Jan Saczesny —me resultaba un nombre casi imposible de pronunciar—, un polaco de Varsovia, junto con el último miembro del equipo, un tal Tila, comandante de Pakistán, Jan me dijo enseguida que Tila sería el nuevo jefe del equipo y noté un gesto de apuro en su rostro. Yo no le di ninguna importancia pues entendía que si él llevaba más tiempo que yo en el equipo, la jefatura debía corresponderle a él. Ese tal Tila parecía ser, efectivamente, el típico individuo de aquella parte del mundo, con ademanes externos casi extremadamente gentiles y exquisitos, y así, en principio, esa era la primera y única impresión que tenía de mi nuevo equipo.


   Mi primera noche hubo una fiesta de despedida de Jan y naturalmente fui invitado. Durante el viaje hacia el lugar de la fiesta conocí a la que sería mi nueva intérprete, se llamaba Velinka, era una mujer casada, malcasada debería decir, porque tenía un marido borracho y tres hijos, además, su inglés era muy flojo, algo que me extrañó, pues por lo general las intérpretes lo hablan muy bien, pero la mía desde luego no. En la fiesta había otra chica que parecía que iba a ser en un futuro inmediato nuestra segunda intérprete y se llamaba Svetlana. La impresión que me causó esta nueva Svetlana fue la de ser una mujer intrigante, incluso demasiado para lo joven que era. 


   La idea parecía ser que Velinka fuese la intérprete de la zona sur de nuestra área, ya que allí era donde vivía, y Svetlana lo fuese en la zona norte. Era la primera vez que veía algo así y suponía que habría una explicación, pero no la hubo. Otra de las cosas que me contaron allí era que parecía que íbamos a trasladarnos desde el hotel a aquel pueblo naranjero de Slunj. Según me dijeron, era una idea que se había estado rumiando largo tiempo, pero que no se había efectuado por carecer de un grupo electrógeno, pues sin él no podríamos usar ni el ordenador. Ese grupo le fue concedido al equipo, el encargado de la logística del sector, que vino a la despedida de Jan, así nos lo confirmó. Con mucha emoción por parte de Jan, pero sin pena ni gloria, pasó la fiesta. Digo sin pena ni gloria porque no tenía nada que ver con aquellos guateques de Bihac. Más me valía irme olvidando de aquello, de todas formas.


   Lo mejor de estar en el hotel era que también estaban alojados allí los monitores de la Comunidad Europea (C.E.) y como esa gente siempre tenía teléfono… podríamos hacer alguna llamada. Aunque lógicamente no podíamos hacer un uso muy extenso de él, enseguida llamé a mi mujer cinco minutitos y me sentí mucho mejor. 


   Además del teléfono, tenían también los de la C.E. una monitora que era holandesa, como la mantequilla, se llamaba Adriana y era realmente fea, pero buena zagala.


   Lamentablemente, este sitio en cuanto al trabajo me recuerda al del equipo que mandaba Soi Kibet, el nigeriano de Korenica, y no me gustaba nada. El sector Norte siempre había sido muy tranquilo, esa era la fama. ¿Justa?, no lo sabía. No estaba seguro, pero me parecía que allí se hacía bueno aquello de que no hay peor sordo que el que no quiere oír. Era cierto, desde luego, que no había bombardeos, pero yo veía un tráfico demasiado intenso de norte a sur. La parte sur de mi sector lindaba con Bihac, tanto era así que el inmenso aeródromo que había en la zona, y que pertenecía al antiguo ejército yugoslavo, estaba repartido en esos momentos entre los serbios y los croatas que vivían en Bihac, y que ya sabéis que eran aliados de los bosnios musulmanes del Quinto Cuerpo. 


   Aquel aeródromo tenía los hangares donde se protegían los aviones, porque entonces ya no había ninguno, excavados en la montaña que delimitaba la frontera con Bosnia y éstos, los hangares y las montañas, estaban bajo control serbio, pero las pistas que tenía, siete —una barbaridad—, estaban en poder de aquellos croatas que acabo de describir. Aparte de los hangares, los serbios también controlaban los barracones, lo que era el cuartel, los alojamientos de la tropa y demás instalaciones.


   Llevaba cuatro días allí y ya me parecía que las patrullas eran una simple excursión en coche por los alrededores, no se buscaban detalles, indicios que pudieran ayudar a prevenir algo. Para mí, aquel nuevo equipo que me había tocado en suerte era algo así como necio, o no sabían, no querían o no les gustaba trabajar.


   Cuántas veces escribía la misma frase que voy a escribir ahora “ESPERO EQUIVOCARME”. Pero madre mía, con la de veces que me equivoqué en la vida, ¡qué poco me equivocaba en esos momentos!


   La impresión que tenía era que patrullábamos para nada, íbamos a una reunión y no teníamos nada que decir, no hacíamos visitas humanitarias, todo era muy distinto de como era en Bihac y la única ventaja, por verlo de alguna manera, era que no había peligro físico, pero no cumplíamos nuestra misión y, en mi opinión, aunque aquello, lo de Bihac, era muy difícil de sobrellevar por un período más o menos largo, especialmente en lo psicológico, al final, a la larga te sentías mejor, ya que te veías útil. 


   Me faltaban sólo unos días para irme de nuevo de permiso y pensaba que tal vez más desestresado lo vería todo algo mejor, mas en positivo. En cualquier caso, todo aquello no hacía más que confirmar la opinión que había tenido siempre de aquel sector Norte. No quería precipitarme para no formarme una impresión equivocada de las cosas, pero por otro lado, también quería que quedaran escritas mis impresiones de cada día, y en aquel preciso momento ésa era la que tenía y la que, por lo tanto, quería en aquel momento constatar.


   Lo peor que podía hacer conmigo mismo era engañarme, de modo que decidí escribir con honradez. Tila, el pakistaní, no me gustaba nada, es más, me ponía muy nervioso, me rompía los nervios. Posiblemente yo no hubiera querido admitirlo hasta ese momento, pero así era, se trataba de un hombre muy difícil y el Ramadán, el dichoso Ramadán, no me ayudó mucho que digamos. 


   Estábamos en pleno Ramadán y ese individuo ayunaba, y decía que como ayunaba, estaba muy débil y me mandaba a mí hacer todos los informes cuando regresábamos de las "patrullas" y él, por su debilidad, se tenía que ir a dormir. Aunque no acababa ahí la cosa, no podía ni conducir, pero es que, además, pretendía que yo condujera como me dijera él, que de paso diré que era un fatal conductor, total, que me tenía nerviosito perdido. 


   De todas formas, siempre pensé que, quizás debido a la manera que uno tiene de expresarse en un idioma extranjero, a veces quieres decir gato y te entienden perro, y por errores de expresión o bien nos formamos ideas equivocadas de los otros o son los otros los que se la forman de nosotros. Puede que algo de esto estuviese ocurriendo con Tila, pero de todas formas, el hecho de pasarle todo el trabajo a los demás, como si él fuera el que dice lo que había que hacer y los demás los que lo hacíamos, era pasarse, se mire como se mire. Además, una vez que uno mismo empieza a notar que su inglés ya no es tan malo y sabe que se explica y que comprende lo que le dicen, se atreve incluso a hacer conjeturas y a aventurar conclusiones, y por aquel entonces las mías eran aquellas. 


   Sock Solomon: un nivel intelectual bastante bajo, ninguna iniciativa y pocas ganas de trabajar.


   Tila nosequé: tampoco era muy listo, buena persona si no le dabas disgustos, o tal vez pasivo hasta para ser malo, y muy vago. En cualquier caso, a ninguno de ellos le gustaba tomar decisiones, me solían preguntar a mí para a continuación decir: " Sí, estoy de acuerdo".


   El problema era que nos gustara o no, Tila era el jefe y tenía que tomar decisiones, pero no las tomaba. Tenía un sistema de mando que olía mucho a corrupción, tipo "te doy un par de días extra de permiso si te portas bien".


   Próximo a incorporarse al equipo estaba un holandés que se llamaba Martin Hofstra y venía de Gorazde, ese enclave situado al sur de Sarajevo que estaba siendo brutalmente asediado por los serbios de Bosnia. La verdad es que nos tenía muy confundidos sobre la fecha de su presentación en el equipo y el problema era que, hasta que no viniera, no podía irme yo. Mientras se solucionaba, o dejaba de solucionarse, el tema de Martin, que no era otro que la enorme y gravísima inestabilidad en Gorazde, nos dieron la orden de trasladarnos a vivir a la ciudad de Slunj, la de las naranjas, de modo que las patrullas consistían en visitar las casas tratando de encontrar un alojamiento para el equipo en el pueblo. Antes de irse, parece ser que Jan, el polaco que fue el anterior jefe de equipo, había hablado con una familia para alquilarles su casa. Fuimos a verla y no estaba mal, pero tendríamos que dividirnos en dos partes, ya que la casa no era suficiente para los cuatro del equipo. Sin embargo, aquel no era el único inconveniente, porque había otra al lado y entre las dos sí que cabíamos bien, el problema era que decían que no nos cocinaban, ni lavaban la ropa, ni planchaban, ni limpiaban ni nada de nada, de manera que todo se complicaba mucho y tuvimos que declinar la oferta. En fin, que dijimos que no, pero entonces ellos, los dueños de la casa con quienes había hablado Jan, empezaron a decir que les teníamos que pagar los días que habían pasado desde que Jan "contrató" la casa y, lógicamente, les dijimos que tururú de la China, y el tío, que era un soldado con su fusil y todo, se cogió un cabreo que me preocupaba, pues empezó a decir que si nos creíamos que porque éramos la ONU ya teníamos derecho a jugar con las personas y demás, y además nos pedía un pastón de miedo. Sabía que no iba a ser un asunto fácil de resolver, se trataba de una tarjeta de presentación de las dificultades de ser jefe de equipo, pues es el jefe quien tiene que negociar estas cosas. El asunto estribaba en que los problemas eran muy diferentes a los que tenía cuando estaba en Bihac. ¡Cómo me acordaba de aquello!


   Al lado del Cuartel General del batallón polaco encontramos el alojamiento ideal. Estaríamos separados, pero visto como estaban las cosas, todo iba a ser incluso mejor, se trataba de alojarnos en tres casas diferentes, aunque muy cercanas entre sí: la primera nos ofrecía tres habitaciones, una para la oficina y dos dormitorios, el mejor de los cuales se lo adjudicó Tila, y el otro, que tampoco estaba mal, sería para Solomon; después había una segunda casa, que nos ofrecía un solo dormitorio, y ahí iba yo, y la tercera nos ofrecía también un único dormitorio, pero era al mismo tiempo el comedor, pues la señora de la casa sería la cocinera. Todo ello por un precio de cien dólares al mes, la misma cantidad que tuvimos que pagar individualmente por el alojamiento de cada uno, que incluía lavado y planchado de ropa, es decir, el mes entero doscientos dólares. Unos 150€ al cambio actual.


   La habitación de la casa-comedor sería para el holandés ausente, Martin Hofstra, si es que algún día definitivamente se presentaba o se dejaba caer por allí.


   El batallón polaco, por medio de su coronel, que era un magnífico oficial, estaba como a setenta metros y también nos ofreció la posibilidad de comer allí cuando quisiéramos, pero eso sí, tendríamos que ajustarnos a su horario y eso era casi imposible, sin embargo, era muy agradable ver que tenían tan buena disposición.


   Una de las cosas buenas que tenía el tener el batallón polaco al lado es que nos permitieron engancharnos a la luz que ellos generaban, y eso era muy bueno, pues ya no dependíamos de los continuos cortes de electricidad que había en la ciudad y, sobre todo, era un chollo para las familias que nos alojaban, que estaban encantadas de tener luz constantemente y gratis.


   De pronto recibimos instrucciones para mandar a uno de nosotros a Topusko, ciudad donde se ubicaba el Cuartel General de aquel sector Norte. El que fuera, lo haría para actuar como oficial de servicio durante una semana. A mí no me apetecía nada tener que irme allí ese tiempo y así se lo expuse a Tila, por si pedía voluntarios. Solomon dijo que tampoco le haría muy feliz, de modo que Tila decidió que fuera Martin Hofstra el que fuera cuando viniera y mientras, yo me iría de vacaciones otra vez, pues el tiempo pasaba inexorablemente.


   En mi favor podría decir que hice un gran esfuerzo para no tener problemas con Tila pero una tras otra se iban acumulando y agotando las gotas de mi paciencia y llegó el momento del “no le aguanto más”.


   Durante una de las patrullas en las que iba indefectiblemente dormido y despertándose sólo para rezar, (imagino que rezaría por sí mismo), porque era un egoísta, se despertó para decirme que redujera la velocidad y entonces yo detuve el coche, le ofrecí las llaves y le dije ¿quieres conducir tú y yo me duermo? 


   Menuda la hice, porque se puso hecho un basilisco y después de una buena trifulca casi no nos hablamos.


   Svetlana, la que se suponía que iba a ser la segunda intérprete, estaba cabreada con nosotros y yo no sabía porqué y no me lo quería decir.


   Solomon y yo íbamos de patrulla —me gustaba ir con él porque era sencillo y agradable—, en mitad de la patrulla recibimos el mensaje de presentarnos en casa de nuestra intérprete Velinka, no teníamos ni idea de lo que estaba ocurriendo. Cuando llegamos había unos observadores sentados a la mesa cenando y el ambiente era muy serio, uno de los observadores era Hannon, el irlandés que estaba conmigo en Bihac, el otro era un ruso que no conocía y resultó ser Sergei Fedorov, el jefe del sector. Fedorov era comandante también y noté que no le hacía gracia no conocer a un observador de su sector, cosa muy comprensible, pero el tontainas de Tila dijo que ya le conocería el jueves siguiente en la reunión semanal de jefes de equipo, de modo que me presenté yo mismo. Su saludo tampoco fue muy eufórico.


   Pronto supe lo que estaba pasando: el marido de Velinka bebía mucho, como casi todos allí, y había tenido un accidente de automóvil. Pudo ser muy grave, pero parece que tuvo más suerte de la que merecía y estaba bien. 


   A mí aquello no me hacía ninguna gracia, porque los UNMOs no estábamos allí para llevar a esas personas a que les den dos puntos de sutura. Otra cosa era que te encontraras un accidente y resolvieras lo que pudieras, pero llamarme para que detuviera mi patrulla para venir, sin importarle a quien me llamó la distancia a que me encontraba y estar los “señoritos” cenando, no me parecía muy serio y así se lo dije a Tila, que yo no estaba allí para aquello. Noté de todas formas que Velinka estaba avergonzada y los niños por medio.


   ¡Llegó Martin! Era muy alto y delgado, hablaba mucho, era muy abierto y pronto hicimos buenas migas. Lo recogimos en el aeropuerto de Zagreb Tila y yo. Me vino muy bien que viniera porque hasta que él no llegara, yo no podía irme y ya estaba pensando en cambiar el billete con una significativa pérdida de dinero.


   Durante el viaje de vuelta Tila le contó todo lo que se le ocurrió y cuando se fue a dormir, Martin vino a mi habitación y me dijo:


   —Sé que hay algo que tendrás que contarme.


   — ¿A qué te refieres? —le pregunté yo.


   —Conozco a las personas y este hombre no me gusta.


   Entonces me abrí un poco y le conté las pegas y dificultades que yo estaba teniendo, pero al considerar que él, Tila, estaba mosca conmigo, según me dijo Martin, porque pensaba que yo quería hacerle la cama para quitarle el mando del equipo, le advertí que no quería bajo ninguna circunstancia influir en su opinión del pakistaní. 


   Me fui de vacaciones y... al regresar me encontré con la sorpresa. ¡Me había mandado este tío sinvergüenza de servicio a Topusko! Me sentó fatal, pero saqué muy buenos dividendos de aquella experiencia, por ejemplo, establecí unas inmejorables relaciones con el personal de este Cuartel General, donde parecía que me había ganado el aprecio de los que mandaban. Además aprendí el teje maneje del sistema y, sobre todo, tuve tiempo para reflexionar. Fue, en resumen, una excelente semana.


   Durante el tiempo que pasé allí se produjo un acontecimiento que creí que iba a revolucionar la vida cómoda del sector, en Zagreb, y fue que se firmó un acuerdo de alto el fuego para la Krajina y, como consecuencia del mismo, ambos bandos se comprometían a retirar su armamento pesado a una distancia determinada y proporcionada al alcance eficaz de las armas, es decir, los cañones había que llevarlos más lejos que los morteros, ya que éstos alcanzan menos. Al día siguiente terminaba mi semana de servicio en Topusko y vendría mi equipo a recogerme.


   Tila no vendría porque se había ido de vacaciones. Durante el viaje, que llevaba cerca de una hora, les dije a los dos colegas, Martin y Solomon, que había decidido dejar el equipo. Cuando discutí con Tila por lo de la conducción del vehículo dijo, incluso, que me mataría si tan solo me atrevía a sugerir algo similar en otra ocasión, y yo no quería problemas con un individuo como ese. Al terminar de exponer mis reflexiones, Martin me dijo que parara el carro, que él no sabía nada de eso, pero que durante la semana él mismo había tenido exactamente los mismos problemas, de modo que dijo que si yo me iba, él también se iría. Solomon añadió que él no había tenido ninguno, pero que si los dos nos íbamos, también él se iría, aunque nos pidió que le diéramos otra oportunidad. Yo rechacé esa opción. En mi opinión no se trataba de dar oportunidades, pues yo no le estaba condenando, sólo quería evitar problemas. De modo que decidimos ir a hablar con Sergei Fedorov del tema.


   Una vez llegados a Topusko, le expuse la situación al ruso y dijo que lo que le contamos sobre Tila lo estaba esperando y que estaba harto de ese hombre, de quien no dejaba de recibir quejas. Por lo visto, incluso había cosas más gordas. Svetlana, la chica esa que quería a toda costa ser intérprete de nuestro equipo, contó que Tila le exigía algo así como ser su amante si quería trabajar con nosotros, si sería cerdo el tío. De manera que la decisión de Fedorov fue que si mi equipo, Martin y Solomon, lo aceptaba, yo pasaría a ser jefe, a serlo desde ese preciso momento y él, Tila, desaparecería del equipo. No obstante, yo veía un problema y era que como él estaba de vacaciones, yo debía ir a recogerlo al aeropuerto de Zagreb, y esto parecía como feo y así se lo planteé a Sergei. Su respuesta, con una gran sonrisa en la boca, fue que me olvidara de él, ya no era de mi equipo y para mí ya tenía que ser como si no existiera. Lo sentí por Tila, pero me alegré mucho por mí, gracias a Dios todos se alegraron, incluso Velinka, la intérprete, quien estaba siempre muy tensa y violenta con él. 


   Había nacido el nuevo equipo N.O.4.1. (November Oscar four one). Para reemplazar a Tila nos mandaron a Jahanguir, un tío genial de Bangladesh que no podía ser más gracioso, agradable y trabajador. Era curioso, pero las mujeres dueñas de las casas donde vivíamos se alegraron más que nosotros de que se hubiera marchado Tila, no se le iba a echar de menos. Todo parecía darme la razón.


   La situación en el sector se hizo de lo más interesante, pues debido al alto el fuego y la retirada de tropas de Krajina, empecé a vivir unas experiencias que resultaban impagables. De hecho, uno de esos días tuve que asistir a una reunión, ya como jefe de equipo, que presidía el coronel polaco jefe del batallón al lado del cual vivíamos, se llamaba Kempara y, posiblemente debido a esta misión, se estaba convirtiendo en una figura del Ejército polaco. La reunión enfrentaba, o sentaba, frente a frente a serbios y croatas, me refiero, naturalmente, a los serbios de Krajina. El objeto de la reunión era discutir el modo de llevar a cabo el acuerdo ya firmado en Zagreb.


   Sentados a la mesa en unos contenedores de la ONU, y con la zona acordonada en tres cordones de seguridad por tropas polacas proporcionando protección ante un eventual atentado terrorista, estábamos todos los que, de una u otra forma, teníamos responsabilidades en aquello, el POLBAT (Polish Battalion), observadores de la Comunidad Europea, Cruz Roja, nosotros etc. 


   En una situación como aquella, me hacía sentir contentísimo el hecho de estar entre los que discutíamos algo tan trascendente como es lograr la paz en Krajina, y me hacía también sentir realizado como persona y como militar el estar contribuyendo a algo tan bonito.


   Todo se desarrolló en un ambiente bastante bueno, aunque sería tonto pretender que no hubo tensión, la hubo y mucha, pero lo exitoso de la operación me hizo sentirme aún mejor y más optimista, y salimos de allí ya con la misión de vigilar y verificar el correcto cumplimiento de lo pactado.


   De entrada, los soldados serbios iban con la sonrisa en los labios retirando los tanques y piezas de artillería, sacándolos de sus escondites. A mí aquello me hacía pensar que todo el mundo, de una manera o de otra, soñaba con algo parecido a esto y, si bien yo también soñaba con ello, sí que era cierto que no podía ni soñar con jugar un papel tan importante en la ejecución del acuerdo.


   Sentía que podía decir que estaba en un momento de mi vida que no sabía si se podía igualar. Todo iba bien, parecía increíble.


   Por poner una pega, diría que había vuelto el frío, casi cuando yo ya empezaba a vestirme de verano, y resultó que había vuelto incluso a nevar, pero no sólo un poco, se había vuelto a cubrir todo de blanco como en diciembre. 


   El clima de aquel país, o de lo que quedaba de él, era muy duro, incluso mucho más de lo que yo me imaginaba. Ya que estoy hablando de sorpresas, algo que también me sorprendió fue el cumplimiento del alto el fuego, la gran cantidad de armamento que sacaron de entre los árboles. Era extraordinario cómo lo tenían de escondido. Pero la impresión era que lo estaban sacando todo, incluso desmontaban puestos de control y policía.


   No obstante, tal vez deba decir que era un poco como si nos pagaran por desconfiar, de modo que, aunque me lo creyera, lo tenía que verificar con toda la cautela del mundo.


   La familia con la que yo vivía estaba compuesta por el matrimonio y tres hijas. El padre era un soldado serbio comunista y ella se llamaba Draga, de las tres hijas sólo una vivía en casa de los padres, se llamaba Vanja y tenía dieciséis años.


   A pesar de las muchas carencias que sufríamos allí, me hacían sentir muy a gusto. A veces no había luz, casi nunca había agua, pero estaba bien. Por las mañanas cuando me levantaba, Draga ya estaba allí, me ofrecía un café, que siempre agradecía, pero rechazaba, ya que desayunábamos todos juntos en la otra casa, y si no había agua, ella me tenía preparado un cacharro con agua calentada al fuego, al menos para afeitarme. 


   El trabajo, aunque muy importante, no era demasiado duro, pues se basaba fundamentalmente en reuniones que eran de gran relevancia y trascendencia. 


   Durante algunos días estuvo saliendo por la radio en las noticias de última hora aquel asunto de la retirada de posiciones, controles y armamento de toda la Krajina, y es que aquellas acciones podían muy bien ser la clave para que acabase el conflicto de una vez. O se empezase a atisbar su final.


   Desde que volví a Krajina no tenía la sensación de que la gente estuviera tan mal como la veía en Bihac, no había tanta desgracia. Aunque la verdad es que aquel era un pueblo pequeño y había bastante gente de la ONU viviendo allí, lo que me hacía pensar que nuestra inversión —el dinero que pagábamos por vivir allí— les ayudaba y les estaba ayudando mucho. Ojalá fuera así, pero me enteré de que la gente que tenía alojada en sus casas a personal de la ONU u otras organizaciones de las que recibían dinero no tenía derecho a recibir ayuda humanitaria de Naciones Unidas. Como se trataba de lugares tan pequeñitos y todo se sabía, no cabía la posibilidad de tener algún huésped y no declararlo, ya que les pillarían enseguida, y en cualquier caso, la diferencia entre recibir algo de ayuda humanitaria o unos cien dólares al mes era demasiado grande. Aparte de todo, era bonito saber que de aquella manera también estábamos ayudando y yo, en mi caso personal, no sólo no regateaba el precio sino que cada dos por tres venía con regalos adicionales. Hacía lo que podía aunque nunca estuviera seguro de que hacía lo correcto y, de hecho, en ocasiones me preguntaba si hacía bien.


   Un día volví a Bihac, sólo escribir ese nombre me emocionaba, tenía que asistir a una reunión y aproveché para visitar a algunos amigos, verdaderos amigos. Me sentí realmente bien, como digo tantas veces, me sentí satisfecho, tenía un montonazo de amigos, me seguían demostrando un cariño hacia el que era imposible no reaccionar con un afecto recíproco. 


   Tan pronto como se organizó la reunión, corrí a una tienda y compré todo lo que pude. Allí se compraba bastante por veinte euros, que fue más o menos lo que me gasté. Es curioso pensar que si no compraba más en algunas ocasiones, era para no dar ninguna imagen de prepotencia, ya que ellos no sabían si era para regalar o no y no se vería bien entrar en una tienda y llevarse todas las existencias. 


   Como siempre, la visita a la casa de aquel soldado de la explosión entre los pies fue de lo más emocionante, el chico estaba en su casa, le acababan de operar otra vez el pie derecho y se ayudaba con muletas, pero me sorprendió muy gratamente lo bien que lo encontré, aunque para no caer en triunfalismos ni optimismos desmesurados debo reconocer que el pie tenía, desde luego, muy mala pinta. La madre, Mirsada, me recibió como si yo fuera otro de sus hijos y Alma, aparte de los tres besos de rigor, salió corriendo a preparar café. 


   No sería ninguna exageración decir que un trozo de mi corazón, un trozo muy grande se había quedado en Bihac. También vi a Hermina, que estaba con su hijo, que era deficiente mental. Al cabo de un rato de estar allí con Alma, jugando hacía como si me ahogara y el chiquillo venía enseguida en mi auxilio, llorando, exigiendo a Alma que no me hiciera daño. El niño me tenía mucho afecto, yo lo quería tanto que no sabía ni qué decir. 


   Sinceramente, me daba cuenta de que ese pueblo, especialmente el bosnio-musulmán, me había cautivado. 


   No podía dejar de rezar por ellos y también les dedicaba todos mis esfuerzos, que eran muchísimos, pero sabe Dios que, si bien estaba muy cansado, tanto física como psíquicamente, tenía una satisfacción moral, una sensación dentro de mí muy difícil de expresar, que a veces me hacía incluso llorar, quizás debido a la tensión de la situación y la emotividad que conllevaba. Nunca antes en mi vida había sentido algo así y la verdad es que me encantaba. 


   Era absolutamente feliz, aunque en aquellos momentos no me veía con fuerzas para poder aceptar una extensión de la misión ni siquiera por tres meses más.


   Esto era así, tan pronto parecíamos estar cerca de una paz duradera como todo parecía poder irse al traste en un pis-pás. Yo sabía que algo gordo se estaba cociendo en Gorazde, ese enclave musulmán al sur de Sarajevo que era una de las zonas que se suponían "protegidas" por la ONU; pues bien, de pronto, ¡zas!, un mensaje cifrado dice que algo podría pasar en las próximas horas en ese enclave, de manera automática entramos en situación de alarma naranja hasta que dos horas después otro mensaje confirma las sospechas. La OTAN había bombardeado las posiciones serbias en los alrededores del enclave. En España, como en el resto del mundo, los comentarios son más o menos iguales: "Ya era hora, es lo único que entienden, a ver si espabilan" y cosas por el estilo. Pero también estábamos nosotros y creo que había que tenernos en cuenta. En este caso particular, yo vivía en una ciudad, pueblo más bien, bajo control de las milicias serbias y la población no se sentía especialmente feliz por los acontecimientos. 


   Nuestras medidas de seguridad no pasaban de la cancelación de patrullas hasta nueva orden y sólo si eran muy, muy, pero que muy importantes se efectuarían, pero con protección del batallón ONU desplegado en las inmediaciones. No necesito decir que en ningún caso les parecía suficientemente justificado el riesgo a asumir por proteger a una patrulla de observadores. Concretamente, el batallón también fue amenazado con ser atacado si no abandonaba el pueblo en un plazo de treinta minutos. Por supuesto, la amenaza se extendía a todo el personal ONU.


   El jefe del equipo tenía la responsabilidad de la decisión, como es natural, pero en esa ocasión el jefe era yo y había que seguir con el trabajo, pues antes de venir a Yugoslavia, yo, al menos, ya sabía que había guerra y que cosas como esas podían pasar. La única diferencia era que aquello estaba pasando en aquel preciso momento y precisamente allí. Y yo que pensaba que venía al sector norte a descansar... La situación se volvió tremendamente delicada. 


   La película era la siguiente: La OTAN se cansa, bombardea en Bosnia a los serbo-bosnios, éstos se cabrean con la ONU, yo estaba en zona serbia, en la autoproclamada República Serbia de Krajina, el follón estaba montado ¿Hay quien dé más? 


   La familia con la que vivía no hizo el menor comentario, pero la situación era de lo más embarazosa, si no me sentaba con ellos, malo, si lo hacía, era delante de la tele y las noticias se las puede uno imaginar. Lo pasaba muy mal porque los apreciaba y creía y sabía que ellos a mí, pero aquella guerra establecía otras prioridades y ni yo ni nadie de la ONU estaba entre las primeras.


   El tiempo iba pasando y hasta aquellas cosas terminaban por no ser más que un susto, uno más, aunque bien gordo, pero sólo eso, un susto.


   Mi equipo había cambiado muchísimo desde que se fue el pakistaní. Hansen, el gordo barbudo que fue mi jefe en Gracac, estaba de nuevo en mi equipo, pero ahora yo era su jefe. Ambos nos reímos mucho con las curiosidades que tenía la vida de la ONU. El de Bangladesh, Jahanguir, apenas duró una semana en el equipo, lo trasladaron a Topusko como encargado de la administración. No quería irse, le dolió, me pidió que hiciera lo imposible por retenerlo conmigo, pero fue todo en vano y se fue. 


   De manera que estábamos Martin, Ole Hansen, Solomon y yo. Mi impresión fue que el equipo funcionaba muy bien: Ole y Martin eran unos buenos currantes, expertos y animosos, Solomon se contagiaba un poco. En general, mi opinión era que mi gente estaba contenta, era algo que me preocupaba y de lo que me ocupaba, para mí el buen ambiente en el equipo era esencial para el correcto funcionamiento del negocio.


   Como consecuencia de lo que pasó con el bombardeo de la OTAN seguíamos en alerta, pero no naranja. Pasamos a un nivel inferior, de modo que sí que patrullábamos, aunque con más precauciones. 


   De todas formas, no era para tomarlo a broma. Desde luego no era nada divertido, la gente, me refiero naturalmente a la población local, era muy sensible a aquellas acciones de castigo de la OTAN, ya que no estaban convencidos de ser los malos de la película, y yo, en esos momentos, volvía a echar de menos a Bihac, porque esa es la auténtica Bosnia y allí aplaudían los ataques de la OTAN contra los serbios. Pero allí, donde yo estaba, era otra historia, todo era tan distinto que la sensación que se tenía era también diferente, era de incertidumbre y, cómo no, de inseguridad. 


   Yo, personal y lógicamente, aplaudía y mucho las acciones de castigo de la OTAN, pero es evidente que aquello implicaba también muchos problemas adicionales, sin embargo, creo que se podía decir que eran algo así como exigencias del guión.


   Pasaban los días y aquello nunca llegaba a recuperar la normalidad, entendiendo por normalidad aquella vida tan "anormal" que siempre habíamos llevado desde que empezó esta aventura nuestra dentro de aquella guerra que, como digo tantas veces, sentía como mía propia. 


   A todo esto, la información que recibíamos desde nuestro Cuartel General era muy escasa y ambigua. Mientras tanto, la televisión serbia y la croata, desde sus diferentes centros, informaban de la muerte de un observador militar en la zona de Gorazde y nuestras propias fuentes ni lo confirmaban ni lo desmentían, aunque daba la impresión de que la información era veraz, y además un segundo observador había resultado herido. 


   ¿Hasta qué punto era todo eso cierto? No lo sabía, pero desde luego, creaba una sensación de desasosiego enorme y el ambiente se tensaba por momentos.


   El equipo estaba bien, Martin Hofstra había vuelto de permiso y Solomon, que parecía estar muerto de miedo, se iría enseguida. Ole me había reorganizado todo el sistema de archivo y lo hizo de maravilla, era un hombre con mucha experiencia en esas cosas y su contribución era más que valiosa. Yo se lo agradecí mucho y también se lo celebraba, pues era de los que le gustaba que le dijeran que qué bien, que gracias a él aquello iba a funcionar por fin y como eso, aparte de ser verdad, era barato, pues no veía razones para no darle esa satisfacción.


   Aprovechando un viaje que hacían unos miembros de mi equipo a Bihac, envié un paquete de comida, tabaco, etc., todo para mis amigos. Me sentía feliz sólo imaginándome lo bien que les iba a venir y sabía que lo agradecerían mucho.


   El tiempo se volvió de nuevo frío, pero era el frío de primavera que, por supuesto, no era tan frío como el del invierno, aunque es lo de siempre, frío, calor, calor, frío y al final constipado. Pero gracias a Dios todavía no me había puesto malo en toda la misión y esperaba seguir así. Llovía mucho, era lo que más envidiaba de aquel país, estaba igual de verde que como solía estar antes del invierno. Había empezado a llover y lo que no se vislumbraba era cuando pensaría el tiempo dejar de hacerlo.


   Yo seguía controlando el pulso del equipo, que era mi mayor preocupación. Si acaso, la excepción podría ser Solomon Sock, el nigeriano, que era muy vago y no quería hacer nada y, además, aunque lógicamente no lo reconocía, estaba muerto de miedo y pensaba que cada soldado quería matarle, y la verdad era que, quitando aquellos días de alerta naranja, la situación no podía estar más tranquila. Pero mi sensación era que todo marchaba bien en el equipo: o bien estaba muy ciego o el ambiente era realmente bueno y, sobre todo, se trabajaba bien. 


   Yo, como jefe, desde luego era el que más trabajaba y sabía que no era por no repartir bien el trabajo, sino que allí ser jefe tenía una dosis extra de obligaciones muy significativa. Pero de todas formas, la colaboración del holandés, Martin, y del danés, Ole, era inestimable, pues eran de esos que no sólo te ayudaban, sino que te impulsaban y empujaban a trabajar más y más sin dejarte dormir en los laureles, y eso era muy bueno y me gustaba.


   No obstante, seguía pensando que todo aquello era tan diferente de lo que hacía en Bihac, que me parecía casi estar en una misión distinta. Lo que estaba haciendo en aquellas fechas no tenía esa enorme carga emocional que había, o que al menos yo sentía, en Bihac, y egoístamente era mucho mejor para mí, porque aquello llegó realmente a estresarme y a hacerme pensar que no sería capaz de acabar la misión al mismo ritmo. Sin embargo, la verdad era que la situación allí se había relajado un poco, aunque yo me temía que si los ataques de la OTAN y acontecimientos de Gorazde no paraban a los serbios, aquellos acabarían haciéndose también con el enclave de Bihac y a mí me daría algo, pues me sobrecogía pensar que iban a acabar con la población musulmana, ¡Dios no lo permita! Pero ya veríamos lo que terminaría por ocurrir en Gorazde, porque yo estaba convencido de que Bihac sería un calco.


   A medida que iba pasando el tiempo que vivía con aquella familia, más los iba conociendo y, aunque en su idioma —serbio—, algo íbamos charlando. El cabeza de familia, el padre, era un comunista de los de antes de la guerra, seguía diciendo que antes todo era mejor. Yo suponía que “todo” debía ser mejor que una guerra, pero él me contaba con una mezcla de nostalgia e ilusión lo que hacía la familia durante aquella época, cómo viajaban "libremente" por el país de un lado para otro, sin pararse a saber o importarles si estaban en Serbia, Croacia, Bosnia o donde quisiera Dios que fuera. 


   La mujer, Draga, también me contaba —pero sin esa nostalgia comunista del marido, sin tintes políticos, solamente con la añoranza del pasado y la melancolía de apenas ver a sus hijas, por culpa de una guerra que duraba ya tres años,— cosas de la vida de antes, del “antes de la gue” rra en Yugoslavia. Con enorme ilusión me contó entonces que probablemente viniera la mayor de sus hijas a pasar unos días con sus padres.


   Es fácil decir que uno podría imaginarse lo que supone estar en una situación así, pero yo creo que no, que no puede ni imaginarse y menos, tan fácilmente. A esta mujer la veía tan sola y tan aburrida que me daba pena y a veces me sentaba con ella con la intención de hablar y distraerla un poco, pero era tan difícil por lo del idioma, que generalmente me terminaba rindiendo. 


   El marido se marchaba cada dos por tres para varios días —era soldado— y nunca se sabía si vendría un día o el siguiente… o nunca. La única hija que vivía en casa se llamaba Vanja, tenía catorce años e iba al colegio, no se daba cuenta de que su madre la necesitaba, pues no tenía otro entretenimiento que sentarse a la estufa a leer un libro u ojear una revista de hace sabe Dios si meses o años. No necesito decir que yo le traía todas las que podía. 


   Algo que era difícil de entender era cómo, a pesar de la guerra, había algo de vida "normal" y a veces, incluso, como ya he comentado alguna vez, se abrían un par de bares o la discoteca y, claro, la chiquilla quería ir a bailar y tomar coca-colas como nuestros hijos, pues los chavales son iguales en todas partes. Yo me asombraba de como la niña pedía, y de alguna manera exigía, dinero a su madre, como si todo fuera normal. No parecía darse cuenta de lo que estaba ocurriendo ahí afuera, que había una guerra atroz y podía hacer que su padre no volviera jamás de una de esas salidas. Por otro lado, también yo era consciente de que el único dinero que entraba en esa casa era el que yo les daba, y sentía que quizás les debería dar más. Alguna vez lo hice de una manera más o menos escondida, como invitando a la niña o cosas así.


   Por las mañanas cuando me levantaba, generalmente sobre las seis, y no había agua caliente, como ya dije anteriormente, ella, Draga, me tenía preparado un cacharro con agua caliente para afeitarme y mi aseo personal, pero todo lo hacía de una manera tan callada y sin demasiadas palabras, que veía que tenía razón el escritor que decía que en la guerra todo es oscuridad, silencio y tristeza, aunque en situaciones así, las personas más sensibles lo sufren más y de manera más honda.


   Cuando se acercaban las ocasiones de irme de vacaciones, me subía la moral y, sobre todo si pensaba que a la vuelta sólo me faltarían dos meses para terminar la misión, me daba cuenta de que realmente tenía muchas ganas y pensaba que seguramente necesitara regresar a mi realidad, a mi otro mundo, el más racional aunque menos humano, aunque pareciera un contrasentido, y donde el horror y la pena no fueran algo tan natural y de cada día.


   El diecinueve de abril volvió a nevar por la mañana y después estuvo todo el día, como tantos otros en tantas otras ocasiones similares ya, lloviendo sin parar. A veces, por alguna razón determinada, uno se daba cuenta de que hacía bastantes días que no veía el sol, aunque siempre esperara que siguiera ahí. Tenía ganas de verlo, es de esas cosas que se echan de menos, pues todos sabemos que un día soleado sube la moral o, al menos, predispone mejor la actitud individual hacia el día que empieza. A veces me sentía así.


   Con el paso del tiempo empezaba a hacer mías las dudas que plantean algunos de los libros que fui leyendo durante aquellos meses, y sobre algo que leí me preguntaba si en una guerra todo es silencio y tristeza, qué pasaba con todo eso del heroísmo, valor, compañerismo, etc. ¿Existía de verdad o era, solamente, algo creado para acompañar a la guerra de lo que precisamente carecía? Porque allí, la verdad es que se estaba siempre rodeado de gente y te sentías solo, y lo único que te rescataba de esa soledad era el recuerdo de los tuyos. Hacías amigos y desaparecían, lo que hacía que aquellas misiones fuesen como una fábrica de amistad rutilante y efímera, muchos y buenos amigos de tres meses como mucho, pues nos cambiaban de zona y decías hasta luego, por suerte nunca adiós, con el matiz definitivo que implicaba. Por eso cobraba, según mi opinión, una importancia capital tu vida anterior, ya que la actual era en sí, como digo, efímera; era una vida que sólo tenía sentido para uno mismo, pues allí éramos uno para sí mismo y sus recuerdos. 


   Creo que es absurdo pretender que alguien pueda comprender lo que es la soledad y lo que significan las largas y sinceras conversaciones con uno mismo, pues en este caso yo, aunque no logre explicarme, tengo una vida interior tan intensa que, de puro mía que es, me hace inmensamente feliz, aunque no me comprendan o yo no me explique.


   En aquella guerra, tonto era incluso decirlo, había cosas sorprendentes y otras asombrosas. Me extrañó no sorprenderme cuando recibí un mensaje de parte del oficial de enlace del Quinto Cuerpo de Ejército bosnio musulmán de Bihac, vía el batallón polaco desplegado en mi ciudad, Slunj. Me pedían a mí personalmente que fuera a entrevistarme con ese oficial de enlace. Por supuesto que acepté y aunque se trataba de una zona que no era de mi responsabilidad, iría a ver de qué se trataba.


   El Quinto Cuerpo de Ejército de Bihac quería que yo intentara organizar una reunión con el mando serbio de la Krajina desplegado al sur de mi zona de responsabilidad, se trataba del Lika Corps. La razón de esta intentona de reunirse era que hasta cinco veces, ese mando serbio había rechazado todo tipo de conversaciones. Para empezar, no habían querido ni ver a los de la ONU y como Dino, mi amigo de Bihac, que era el oficial de enlace, sabía que yo hacía todo lo posible —y lo imposible también— y agotaba hasta la última posibilidad, o al menos confiaba en mí, me pidió este favor. 


   ¿Cómo negarme? Muy al contrario, me sentí orgulloso de que se hubiera acordado de mí, pues me demostró que mi imagen, o el recuerdo que dejé, era el de alguien que se sentía comprometido con la misión y que no le limitaban las fronteras de la guerra. De modo que con la ilusión de sentirme útil, me fui al Cuartel General del Lika Corps y me recibió el oficial de enlace, coronel Besir, quien resultó ser un hombre agradable. Cuando terminé de explicarle el objeto de mi misión, me agradeció el interés mostrado e incluso se mostró interesado con la iniciativa bosnia, pero el que había de tomar la decisión era el coronel primer jefe de aquel Cuerpo de Ejército, que no estaba en la ciudad. Sin embargo, el hecho de que esa iniciativa se hubiera presentado ya con anterioridad me hacía desconfiar de un posible resultado positivo.


   Regresé al día siguiente y me recibió el segundo jefe de la brigada, un hombre muy respetuoso, pero sin ese toque de afabilidad que tenía el coronel Besir. No obstante, me quedé sorprendido, muy sorprendido, cuando al recibirme me dijo que antes de empezar a hablar quería dejar claro que era para él un honor y un placer especial el tratar con oficiales españoles. De nuestra conversación, intensísima como puede comprenderse, se deducía que aquella reunión había sido previamente rechazada por la negativa, casi sistemática, de los serbios a negociar con la ONU por medio de los cascos azules ¡franceses! No querían tratar con ellos para nada, decían que no eran de fiar. Lo curioso es que el francés, la persona a la que se estaban refiriendo, era mi anterior jefe, Paul Mougin, que según me dijeron posteriormente fue rechazado hasta tres veces.


   Mientras tanto, seguían las conversaciones, casi mejor dicho las negociaciones, pues para mí aquello fue toda una negociación individual con las tropas serbias y bosnias. El punto de curiosidad radicaba en que cada vez que iba a ver a los serbios, les llevaba recuerdos de los bosnios y al revés, pues algunos jefes de bandos distintos eran de la misma promoción de la Academia Militar del Ejército de la antigua Yugoslavia.


   El segundo jefe serbio me dijo que lo más seguro era que sí, que tendría lugar aquella reunión que yo solicitaba y cuya finalidad era la apertura de un nuevo corredor humanitario. La noticia y la comunicación de los buenos resultados de mi gestión me llenaron de satisfacción y de emoción que apenas podía disimular, y así me lo hizo ver Martin Hofstra, quien me acompañó en muchas de las visitas a ambos lados, serbio y bosnio, e incluso alguna vez que yo no pude asistir, él lo hizo por mí.


   Como rara vez se hacía algo aisladamente, sino que se llevaba casi siempre más de una gestión a la vez, al mismo tiempo que gestionábamos lo del corredor humanitario tuvimos una especie de fiesta o acto social en el batallón polaco. Decía que eran actividades simultáneas a las otras porque, de una manera o de otra, el hacer vida social con las demás personas e instituciones dentro de la ONU era tan importante como cualquiera de las demás, y esta segunda actividad consistía en hacernos a los observadores militares de aquella zona de Slunj miembros honoríficos del Club de Oficiales. 


   La verdad es que fue una cosilla tontorrona y bonita y además entretenida, pues, para empezar, aquellos polacos eran muy buena gente y asimismo, desde que me convertí en jefe de aquel equipo me esforcé en hacer, e hicimos, una magnífica amistad con el batallón. En la ceremonia, todo en plan de broma, el aspirante a miembro honorífico se comprometía a contestar a cualquier pregunta que se le hiciera por indiscreta que aquella pudiera ser. Y entre otras cosas y faenillas, yo tuve que cantar el porompompón de Manolo Escobar, y fue porque me lo pidieron ellos, así como bailar unos cuantos pases de flamenco, o lo que se suponía que fuese lo que yo traté de hacer. De cualquier modo, lo hice con mi mejor intención, que si me llega a ver Sara Baras, me mata. En fin, que fue algo muy salado, me lo pasé muy bien y para constatar mi afiliación al club, me dieron el pequeño revolver (un llavero con un pequeño revolver) que me acreditaba como miembro del citado Club de Oficiales.


   No obstante y a pesar de todo, la guerra seguía, y el siguiente ultimátum de la OTAN a los serbios de Gorazde tenía toda la pinta de que volvería a enturbiar las relaciones entre serbios y ONU, ya que empezaba a ser práctica habitual entre los serbios el arrestar y confinar a los observadores en sus domicilios sin dejarles salir para nada, y todo bajo serias amenazas de muerte, a fin de condicionar las actividades de la OTAN. De modo que teníamos que prepararnos y ello significaba aprovisionarnos de agua, comida, etc. para al menos una semana.


   En general todo iba bien, pues también habíamos conseguido una buena amistad con el coronel Dragic. 


   Fue muy curioso lo que nos ocurrió con ese hombre, pues resultó que este coronel era el jefe de la llamada brigada fronteriza, la número 21. Toda la zona de responsabilidad de esa brigada estaba dentro de la nuestra. Lo curioso de aquello era, ni más ni menos, que ese señor, el coronel Dragic, era el propietario de nuestra casa, es decir, que su mujer era nuestra cocinera. Esta era otra de las cosas que no podía comprender, que hubiese una brigada en la zona y el equipo no tuviera ni idea de su existencia. Supuse que sería otra de las cosas del anterior jefe, el pakistaní Tila, que era un absoluto desastre. A la semana siguiente comenzaríamos una serie de nuevas reuniones y aunque las primeras me las perdería porque me tocaba otra vez irme de vacaciones, me gustaba estar en todas estas cosillas, pero incluso estando allí, me daba cuenta de que no cambiaría mi familia por nada, y estar de vacaciones significaba, evidentemente, familia, mujer, niños, etc.


   Martin y Ole estaban a punto de irse, pues acababan sus respectivas misiones. Fue para mí una gran satisfacción tener que rellenar sus calificaciones, ya que, como ya he dicho más de una vez, fueron unos grandes colaboradores. Para relevarles vinieron Thomas Wallander, de Suecia, y Ephrain Boateng, de Ghana. Este último venía de Gorazde y me dijeron que debido a la tensión que habían sufrido allá, en aquel enclave de tristísima memoria, la ONU consideraba oficialmente estresado al que venía de allí —debió ser muy serio lo que ocurrió en aquel lugar— y había que tratarle con mucho tacto y delicadeza para que descansara, pero trabajando. No me parecía muy fácil, sobre todo si se tiene en cuenta que éramos sólo cuatro y tener a uno descansando suponía un veinticinco por ciento del equipo al ralentí; si otro estaba de permiso, sólo quedaba una pareja para trabajar en serio.


   Toda aquella zona era más bien tranquila, en un sentido muy global de la palabra, pero si nos poníamos a buscar indicios de actividades militares, los había a montones, lo único que había que hacer era querer encontrarlos. De hecho, el creciente número de restricciones y dificultades que los serbios nos iban imponiendo era más que significativo. Aquello desembocaba en una situación en la que yo ya no podía atreverme a decir que no pasaba nada, sino más bien que llegaba un momento en que la verdad era que no sabía lo que estaba pasando. Si en función de aquello que yo veía tuviera que informar sobre la situación, hubiera dicho que la situación era tranquila. Sabía que estaría mintiendo y me temía que eso era, precisamente, lo que había estado ocurriendo allí durante un largo período de tiempo. 


   Yo no había ido a aquel país a inventarme historias, ni mucho menos a pasar de aquello. Me comprometí a hacer todo lo que estuviera en mi mano y todo ello pasaba por tratar de saber todo lo que acontecía en mi zona de responsabilidad.


   Un día me puse a echar una ojeada a mis propios apuntes y me di cuenta de que hacía ya varios días que no escribía nada, y la razón era muy simple, era que entre lo cansado que estaba y todo lo nuevo que estaba ocurriendo no encontraba el momento, pero:


   Martin y Ole ya se habían ido y desde entonces estaba trabajando con los nuevos, Thomas y Boateng. El primero, Thomas, era capitán de la Marina sueca y era además abogado, de hecho era un capitán jurídico de la Armada de Suecia. Le nombré segundo jefe de equipo, con la evidente satisfacción de Solomon, y puedo decir que acerté con el nombramiento. Cada día me gustaba más ese chico sueco, que nunca se hacía el tal. El otro, Boateng, Ephrain, decía que le llamáramos "Boat", pues muy bien. Aquel hombre me resultó una persona problemática, muy callada y era muy feo, feísimo, y pronto empezó a decir que casi nada le gustaba, que no le gustaba la casa donde vivía porque había ruidos y no podía dormir y cosas así, por el estilo. A simple vista podría no parecer lo problemático que yo digo, pero la realidad era que teníamos un arreglo, por no llamarlo contrato, con los dueños de las casas en que vivíamos y el largarse sin más, como es fácil imaginar, creaba problemas. Decirle a aquella gente que a partir de un momento dado iban a quedarse sin cobrar los cien dólares que les dábamos por el alquiler no era algo que pudieran asumir así como así, y, salvo por razones de peso, no debíamos actuar a la ligera, ya que todo eso creaba una alta sensibilidad en la población. Bien, esos problemas me los creaba "Boat" el ghanés.


   El trabajo se centraba principalmente en el acuerdo de alto el fuego en Krajina entre serbios y croatas, pero mi equipo hasta ese momento, insisto, hasta ese momento, no estaba demasiado involucrado en la operación. Aunque entonces resultó que los serbios nos estaban engañando como a chinos y a base de mucha presión política, digamos que cantaron la gallina y empezaron a sacar armas de entre los árboles, y como las tenían que retirar más allá de veinte kilómetros, muchas de ellas fueron a caer dentro de mi zona de responsabilidad y desde entonces tuve bajo mi control dieciséis tanques y más de treinta piezas de artillería. Considerando que lo normal era que se vieran tres o cuatro tanques, se ve que lo que tenía era una porción importante del armamento serbio. 


   A raíz de esa nueva situación tuvimos una serie de reuniones, no sólo importantes sino también muy frecuentes, y todo ello para un equipo de cuatro hombres, con uno casi siempre de permiso, era mucho trabajo. Además no se podía dejar de patrullar porque era importante, como decían por allí, dejarnos ver o pasear la bandera de la ONU. Y siguiendo con esas patrullas normales y demás cosas de la guerra, ésta se seguía notando. 


   Otro día volví al hotel de los lagos y como siempre, me alegré mucho de ver a la gente de allí. Cuando me iba, al despedirme de una de las mujeres que trabajaban en la recepción, le di recuerdos para su marido, me contestó que había muerto hacía dos meses. Era amigo mío y me llevé un tremendo disgusto y me creó una más de esas ocasiones de decepcionante tristeza en que no se sabe qué decir, y no se sabe qué decir simplemente porque te invadía una pena tan grande que te ahogaba, te asfixiaba y te hacía sentir tan pequeño que quisieras irte lejos, muy lejos y nunca haber sabido nada de esta guerra que causaba tanto daño y dolor. 


   Empecé a no atreverme a preguntar, y quizás a veces aquello pudiera hacerme quedar como un poco descortés, pero yo qué sé cómo demonios se podía acertar. La verdad era que yo también sufría y lo pasaba muy mal, todo aquello terminaba por minar mi moral y, con toda seguridad, remodelando mi carácter y mi personalidad, y si no eso, seguro mi actitud frente a las personas y la vida misma.


  


   



   



   



   



   



   



  Capítulo VII


   



   



   ¿Cómo podría yo no sentirme bien cuando volvía a Bihac? Siempre era igual, me recibían como al mejor de los amigos, como a esa persona que has estado esperando durante mucho tiempo. Sí, volví a Bihac y me recibieron de una manera que no sabría describir, pensaba que si me ofrecieran continuar la misión, pero garantizándome la permanencia en Bihac, sin dudar diría sí. Era un pueblo destrozado, hambriento, sin casas como Dios manda, pero nunca derrotado, aún orgulloso y de lo más generoso y con más humanidad que yo hubiera visto jamás.


   Thomas había ido conmigo y decía que le había sorprendido no sólo como eran, sino el cariño que nos teníamos. Él empezó a decir en el camino de vuelta a casa que le gustaría volver y eso que apenas estuvimos un par de horas en la ciudad. Lo mismo dijo Solomon, pero le echaba para atrás el peligro que se sufría en esa parte de Bosnia. A todo esto, en Slunj no teníamos ninguna relación con el pueblo, sólo con las otras personas de UNPROFOR, pero no había modo de comparar al pueblo serbio con el bosnio en cuanto a las muestras de afecto y cariño ¡qué locura! 


   De cualquier forma, Thomas y yo salíamos por el pueblo para dejarnos ver y hacer amigos si eso hubiera sido posible, pero con los dos africanos que teníamos en el equipo, aquello no era tarea fácil, pues la verdad es que apenas sí se relacionaban conmigo, sin embargo, respecto del batallón polaco todo iba incluso mejor que antes.


   Sobre Solomon no quiero dejar de comentar un hecho curioso, tuve que calificarle, valorar oficialmente su actuación como observador desde mi llegada, y ya se sabe bastante bien lo que pensaba de él y así lo reflejé en sus calificaciones. Mi sorpresa fue que, como todo calificado tenía derecho a expresar su opinión de forma escrita sobre el mismo documento en que ha sido calificado, él escribió lo siguiente:


  
     
  


   "Ignoraba que mi rendimiento fuera un poco bajo en las áreas que se expresan de tal modo y por consiguiente me comprometo a superarme en todas ellas". 


   Lógicamente, aquello me ayudó mucho en mi relación con él, a quien, por otra parte, empecé a apreciar mucho más. Hablamos un buen rato y comprendí que debería haber hablado antes y más con él, y de ese modo podía haber evitado alguna de las situaciones que se crearon, pero de todos modos no nos engañemos, no era tan fácil. Quizás la lectura más correcta fuera que el sistema de poner calificaciones, que a mí no me gustaba mucho, dio resultado en esta ocasión, al menos, así lo pienso yo.


   A las pocas horas de regresar de Bihac, volví a darme cuenta del hecho de que aquella tierra estaba llena de niños, lo que era algo que de un modo inconsciente había echado de menos en Slunj. Otra vez me dio mucha pena recordar que ellos me pedían gummy gummy y por falta de costumbre ya no llevaba nada de eso conmigo, así que retomé el compromiso de no volver a fallarles a esos niños que quiero casi como míos, decidí que no me volvería a ocurrir jamás.


   Cuando nos encontrábamos tropas, armas o algo militarmente sensible, debíamos tener mucho cuidado y, en cualquier caso, obrar con mucho tiento y tacto. Algo así me pasó cuando descubrimos una compañía de carros de combate que, sin duda, estaba jugando con nosotros al ratón y al gato. Cuando por fin dimos con ellos, yo no tenía ni idea de cual sería su actitud hacia nosotros y de entrada pensé que nos habíamos metido en un berenjenal, pero teníamos que hacerlo. El día era súper caluroso, de una gran humedad. Cuando nos acercamos a las tropas que guardaban los carros, no sólo no nos trataron mal, sino que nos invitaron a subir a sus carros de combate, nos dieron clases teóricas y nos trajeron cervezas frías, incluso nos animaron a hacernos fotos con los soldados, los tanques, etc. Debo reconocer que incluso pensé que la invitación a fotografiarnos con ellos y demás no era sino un ardid para descubrir si teníamos cámaras para posteriormente quitárnoslas, pero no, nada ocurrió de la manera que yo me temía, fue una jornada de lo más amistosa y lo pasamos muy bien.


   Al regresar a casa me enteré de que dentro del conflicto inter-bosnio de Bihac y Abdic, de Velika Kladusa, éstos, los de Abdic habían disparado con armamento pesado de carros de combate contra una escuela y habían herido de gravedad a cuatro niños. Era todo tan cruel que, cuando te dabas cuenta de que incluso los niños eran objetivos rentables, daban ganas de nuevo de rendirse y mandarlo todo a freír puñetas y volver a casa con los tuyos, y cuando pensaba esas cosas, me daba cuenta de que, para mí, aquellas personas eran también los míos, muy míos, pues los llevaba muy dentro de mí y sabía que lo último que haría sería rendirme, ya que nunca dejé de pensar que entre todos podíamos hacer algo por ellos y que el que no lo hiciera debería responder ante su conciencia. La mía me seguía pidiendo más, y al mismo tiempo era consciente de que estaba casi agotado, pero seguía queriendo hacer más y más, y entre estas reflexiones me llegó el momento de pensar que deberíamos empezar a ver algunos buenos resultados después de tan generosos esfuerzos; quería verlos, quería ver esos resultados y no los veía, entonces me preguntaba si podría haber hecho aún más y... no lo sabía, no sabía responderme.


   No tardé en responderme y lo hice de una forma determinada, contundente y solemne. ¡Qué bobada! Sí que lo sabía, había hecho bastante y aún haría más, me quedaban dos meses y mucho por hacer, ¡lo haría! Lo sabía y me gustaba. En cuanto descansara un poco, vería las cosas de un modo distinto, de una manera mejor.


   Siempre había pensado que aquella era la oportunidad de mi vida, esa gran ocasión que hay en la vida de cada persona y que a mí se me había dado para saber que se vive para algo más de lo que solemos hacer, se vive para los demás y en aquel momento, por fin, lo estaba haciendo y ¡qué gusto daba! Cuando se hacen cosas del tipo de las que yo estaba haciendo entonces, se da uno cuenta de las muchas tonterías que hacemos a lo largo de nuestra vida y, sobre todo, del enorme celo que encima ponemos en ellas.


   Las malas noticias se sucedían sin solución de continuidad, de pronto me enteré de la muerte del marido de otra mujer que trabajaba como camarera en el bar del batallón canadiense que estaba desplegado en Gracac. A veces sentía que no se podía con tanto desastre. La mujer, que era guapísima, se quedó hecha un guiñapo, daba pena verla, y allí, de verdad que aquello de la belleza física tenía mucha menor importancia, se cogía cariño a las personas por el trato, sencillamente, y terminaba uno por hacer suyo su dolor y como era tanto, sentía que iba dejando también poco a poco un trozo de mi vida allí, compartiendo su tristeza. Sabía muy bien que no era lo más inteligente, pero ¿quién sabe luchar contra sus sentimientos? Yo lo hago muy mal, aunque no me censuro por ello.


   La impresión que me iba formando, en especial cuando me bajaba la moral, era que el conflicto iba a ser de esos que terminan por durar una eternidad de una manera más o menos llevadera, pero que se libanizan, como dicen ahora. Aunque si algo tenía claro era que no podía permitirme aquellos bajones de moral y pensaba, y seguía pensando, que con la ayuda de Dios llevaríamos aquel asunto a buen puerto, pues éramos mucha gente llena de buena voluntad y algo bueno sacaríamos al final. Quería creerlo.


   ¿Se acostumbra uno o no? Si una situación de peligro llega a repetirse, puede uno asustarse o no. De nuevo vuelvo a decirme que eso seguramente vaya con cada individuo, pero si esa misma situación se presenta de una manera continuada, sin duda llega uno a acostumbrarse, y eso era lo que estaba pasando allí. Llega un momento en que empiezas a no echar de menos lo que no tienes y creo que eso fue lo que convirtió a esas personas en la clase de gente sencilla en que se convirtieron, y por eso también eran más fuertes ante la adversidad y, desde luego, menos exigentes.


   La verdad, o al menos la impresión que se tenía, era que entre tanto jaleo, pena, guerra en definitiva, los serbios habían conseguido lo que querían y lo habían logrado por la fuerza y, sin embargo, todos asumíamos que aquello que habían logrado por la fuerza sólo se les podía quitar por medio de la diplomacia, eso en que tan poca gente confía. No obstante, musulmanes y croatas se habían aliado contra el enemigo común para recuperar lo que para ellos era suyo, lo que para ellos siempre les había pertenecido y yo me preguntaba ¿y después qué? 


   Pensaba que tanto si lo conseguían —me refiero a los "aliados"—, como si no, sería una guerra eterna, más o menos ralentizada por la intervención intermitente de organismos internacionales, pero guerra por y para siempre, al menos mientras hubiese generaciones envenenadas por prensa partidista, información sesgada y cosas de esas que tan poca falta hacen en países civilizados. Desde luego, llegaría otra vez el momento en que algo tan grande y tan simple como es el amor volvería a dar racionalidad a la vida en estos parajes, pues se volverían a formar familias mixtas. Tarde o temprano se volverían a casar serbios con croatas, éstos con bosnios, aquellos con los primeros, como antes de la guerra. Y si mientras dura el conflicto llegamos a preguntarnos cómo ocurrió realmente, si era realmente para tanto, en la misma pregunta encontraríamos la respuesta. 


   La gente llegó a preguntarse si valía la pena tanto esfuerzo, a decir que la ONU estaba arruinada, que a los países les salía carísimo participar en estas misiones —no me queda más remedio que admitir que se ponía precio a la vida humana y eso era algo de lo yo que no podía participar—. Si hubiéramos tenido que dejar la misión por razón de precio, pediría que pararan el mundo, pues preferiría bajarme de él.


   Antes de irse del equipo y de la misión, Ole tuvo una buena idea, que fue ir a Gracac, donde estuvimos juntos en aquel equipo que tanto me gustó, sólo por el gusto de ver y despedirse de la gente de allí, la gente que trabajaba para nosotros como cocineras, ya que eran dos, y también mandamos un mensaje a Vanja, nuestra intérprete de allí, para que pudiéramos reunirnos de nuevo después de tanto tiempo. Lo hicimos y lo que resultó fue de lo más bonito: las cocineras prepararon lo mejor que tenían, sus familias estaban también allí al completo, participando de la visita al cien por cien, y Vanja estaba emocionada hasta el punto de que convirtió la despedida en algo de lo más emotivo y lloró de tal forma que casi nos contagia también a nosotros. Ole estuvo realmente muy cerca de caer de la emoción. Al final, entre pitos y flautas regresamos a casa sobre las dos de la madrugada, pero con esa sensación de satisfacción que te compensa hasta lo poco que vas a dormir al día siguiente. 


   En cambio, en Slunj, nuestra matrona era muy diferente, pues entre otras cosas se dedicaba al contrabando, cosa que, en principio, para nosotros no pasa de ser una curiosidad, sobre todo, el habernos encontrado a esta mujer escondida por allí trapicheando no dejaba de ser cosa suya, pero además, siempre estaba más pendiente de ver cuánto dinero más nos podía sacar haciendo por nosotros lo menos posible. Y esto lo había hecho hasta el punto de que yo, con las pocas ganas que tenía de crearles ningún problema a estas personas, tuve que llamarle la atención por la poca dedicación que ponía en su trabajo. Entre otras cosas, mi cuarto llegó a ser una pocilga y, dado que la proveía de todo lo necesario para tenerlo más o menos limpia, creo que debía pedirle que hiciera ni mucho ni poco, sino lo mínimo, que era bastante más de lo que ella había estado haciendo hasta aquella fecha. 


   En cualquier caso, unos días antes esta mujer celebró en su casa, que es una de las nuestras, el cumpleaños de su nieto, preparó una enorme mesa, nos invitó a cenar con toda la familia, nos presentó al nieto como lo mejor que quedaba debajo de la capa del cielo y cuando vi como lo abrazaba y besaba —se trataba de un chiquillo de unos ocho o nueve años—, me di cuenta de que ese niño era huérfano de guerra y, por lo tanto, ella también había perdido a su hijo en esta guerra y pude comprender que no tengo derecho a juzgar a nadie, y aún menos a aquellos que están sometidos a este tormento, pues ¿qué no hace una madre o un padre por sus hijos? ¿Qué haríamos cualquiera de nosotros por los nuestros? Y sobre todo, sigo preguntándome si consentiríamos a alguien que se permitiera juzgarnos en semejante situación. Una vez más, digo que no hay forma de entender a otro si no te pones en su pellejo, pero queriendo entenderle, pues sin esa intención todo lo se haga estará vacío.


   El equipo de observadores de Velika Kladusa me invitó a la fiesta de despedida de un observador francés, que puede que fuera el único amigo francés que había hecho en la misión. En realidad eran dos los que se despedían, pero uno porque se iba a otro sector y el otro, el francés, mi amigo, porque terminaba su misión.


   Esa fiesta me hizo ver que el tiempo seguía pasando, pues al margen de esos dos, los demás me eran casi totalmente desconocidos y eso era que ya llevaba más de una tirada en aquel país. Sí, era verdad que el tiempo pasaba y que casi todo lo borraba, pues aunque no conociera a la gente, mi cabeza estaba tan llena de Bihac que podrían pasar meses, años y siglos que nada borraría lo que se había grabado de la manera en que lo había hecho en mí; la tenía tan llena de vivencias, aventuras y emociones que cuando se me acercó una nueva intérprete bosnia que sabía que yo había estado en Bihac, me preguntó que qué me parecía la ciudad, la gente, etc. Sentí un nudo en la garganta y no supe contestar, quiero decir que no supe hacerlo apropiadamente. Era algo tan grande ya en mi vida, y casi debería decir de mi vida tan íntima, que me gustaba dejar ese sentimiento sólo para mí.


   Todo aquello me hacía ir viendo las cosas de otro modo, quizás desde la perspectiva del que estaba a punto de irse, pero el caso es que me había llegado el momento de recordar, valorar y darme cuenta del año que había vivido, un año que había sido algo realmente excepcional. Incluso aquel sector Norte, que ya he dicho que me cogió a contrapelo, se convirtió en algo muy mío y se habían desarrollado tantas cosas especiales allí, que me hizo también sentirme satisfecho, pero nunca comparándolo con Bihac; aquello fue distinto, fue tan intenso que no quiero olvidarlo, no podría. No sólo eso, sino que, como decía, me gustaba recordarlo. El sector Norte, de puro diferente, me iba a ayudar a querer irme, ya que no creo que hubiera sido capaz de quererlo desde el otro lado. Era consciente de que me atrapó ese síndrome tan célebre de la guerra, el de Estocolmo, ya que después de haberte acostumbrado a vivir tan intensamente, llegas a echar en falta aquello que te proporcionaba tanta emoción, que no es ni más ni menos que un exceso de adrenalina, y cuando cesa o desaparece la causa que lo motivó, la sangre, al final terminas por echarla de menos y lo que tú sientes son unas ganas intensas de experimentar lo mismo, aquello que tanto estás añorando. En cualquier caso, y por ahora, a mí no me importaba demasiado el porqué, pero me gustaba, me había gustado Bihac y lo que yo sentía. Como, por otra parte, no era nada malo ni perjudicaba a nadie, me lo quedaría para mí.


   En esos días estaba leyendo un libro que me pareció sencillamente magnífico, se titulaba "Un soldado de la gran guerra". Me hubiera encantado tener la ocasión de charlar con el autor Mark Helprin. Debe ser judío. Me preguntaba cómo y en qué se basaría para escribir cosas tan bonitas y profundas con esa sencillez. A mí llegaron a emocionarme. En boca de un soldado ponía palabras como las siguientes:


   "Yo me he amoldado a las cosas tal y como son, pero nunca he olvidado cómo eran". No se puede obviar el hecho de que esas palabras estaban pronunciadas en un ambiente de guerra, aunque a mí me pareció que era la filosofía correcta e idónea para sobrevivir a una guerra, pero manteniendo la ilusión por un final más o menos feliz.


   Respecto de la relación del protagonista del libro con su mujer dice, contándole su experiencia a un joven:


   "Tardarás años en aprender a acariciar a una mujer y no porque sea cuestión de técnica, sino precisamente porque no lo es, porque el amor sexual sirve para unir a un hombre y una mujer, y por consiguiente para crear hijos. Sin amor de verdad, el placer será meramente superficial...". Y aquí, yo me daba cuenta de que quería a mi mujer y la quería de aquel modo. Aquella, además de tantas otras cosas, era una ocasión para valorar todo aquello a lo que habitualmente no le dábamos la importancia que tiene, simplemente porque lo tenemos a diario y no tenemos la ocasión de echarlo de menos.


   De nuevo, y volviendo a la guerra, el tiempo había vuelto a cambiar drásticamente y otra vez pasaron tres días lloviendo a todo llover, lo que me supuso un catarro o gripe fenomenal.


   A mi regreso de las últimas vacaciones me encontré algunos cambios y sorpresas en el equipo, por ejemplo, el ghanés Boateng ya no estaba con nosotros y había sido sustituido por un holandés llamado Joop van de Waal, que era un chico joven muy majo, muy buen tío, pero a quien era muy difícil de entender, pues hablaba un inglés no muy bueno, con un acento tremendo y además en plan tartamudo. Otra novedad fue la presencia del polaco Roman Sadowski, un típico polaco en esta misión. Se trataba de un individuo que era coronel del Ejército del Aire, pero que para poder estar en aquella misión como observador, iba vestido de comandante. Era, además, uno de esos personajes grises que a veces te topas en la vida, que nunca sabes si va o si viene, como para colmo su inglés era de un dos sobre diez, pues resultaba muy poco útil para el servicio. Me pareció que todos los problemas que tenía en esos días venían de su parte, pues también, como era un poco mayor, se cansaba y se atrevía incluso a decir, en plan exigente, que detuviéramos una patrulla para volver a casa porque era la hora de comer y él tenía muy claras las prioridades, las suyas claro.


   Con todo, las cosas estaban yendo muy bien hasta que tuve una pelotera bastante grande con Solomon, pues se fue por ahí a hacer una patrulla que él se había inventado y dejó de hacer la que yo le había indicado, que a su vez me había mandado el jefe del sector. Y mientras allí la cosa iba más o menos al ralentí, en Bihac se complicaba mucho, pero esa vez no por culpa de los serbios de Bosnia o estos mismos de la Krajina, sino por el problema interno con Abdic. Se estaban matando por decenas y haciendo prisioneros por cientos, aunque sabía que mis amigos estaban todos en la ciudad de Bihac y, dentro de todo, aquello me tranquilizaba un poco. Pero era muy grave lo que estaba pasando allí, aunque ya ni siquiera saliera en las noticias del mundo.


   Para complicar aún más las cosas en Bihac, debido a la firma del tratado que obligaba al repliegue de fuerzas desde la línea del frente de la Krajina, que habían hecho los serbios para alejarse de la frontera occidental que les separaba de los croatas, sus cañones aparecieron muy cerca de la frontera de Bihac. De hecho, yo sabía que estaban bombardeando las ciudades de los musulmanes en el enclave; Cazin estaba siendo la más castigada. Fui a ver a los jefes serbios para pedirles que detuvieran el bombardeo y cínicamente me dijeron que no sabían de qué hablaba, que ellos no tenían nada que ver con Bihac, aunque se delataban cuando les preguntaba por sus sentimientos hacia Abdic y el Quinto Cuerpo. Ese machaqueo de las poblaciones bosnias requería un despliegue de piezas artilleras que no se podía esconder fácilmente y yo mantenía que ésa era la razón del gran aumento de prohibiciones que nos imponían contra nuestra supuesta libertad de movimientos en la zona. Yo tenía unas claras sospechas sobre el despliegue de esas baterías artilleras y quería descubrirlas, para ello estaba mandando patrullas nocturnas casi cada noche. No sabía hasta qué punto era prudente y hasta cuál obligación. El equipo por una parte estaba cansado, pero de otra contento pues a todos, excepto al coronel Sadowski, a quien teníamos de oficial de servicio con más frecuencia que a los demás —se ofrecía voluntario para no ir de patrulla—, nos gustaba lo que hacíamos. Decidí que intentaría quitármelo de encima y mandarlo a otro equipo que fuera más numeroso que el mío, de modo que el perjuicio que pudiera ocasionar fuera mínimo. 


   Una noche, durante la patrulla nocturna fuimos de nuevo rechazados en un lugar determinado, prueba evidente de que en esa dirección y algo más adelante se cocía algo, retrocedimos y decidí esperar un rato a ver si pasaba algo. Y sí pasó, pasó que de pronto oímos un golpeteo en una de las ventanas y era un soldado serbio que con su fusil estaba llamando nuestra atención. Con cara de pocos amigos nos interrogó sobre lo que hacíamos allí, yo le contesté que sólo nuestro trabajo y sin más nos ordenó abandonar esa zona y, por supuesto, nos fuimos.


   Por supuesto, a la noche siguiente estaba allí de nuevo. Fui con Thomas y Velinka, la intérprete que se moría de miedo a pesar de que se trataba de su gente, pero así eran esas cosas. Al buen rato de estar allí oímos unas detonaciones y vimos, incluso, un cañón humeante. Se trataba de uno de los cañones que se suponía estaban allí almacenados para demostrar que no se estaban usando contra los croatas, como les obligaba la firma del tratado de Zagreb de marzo, pero como ellos habían estado negando sistemáticamente su empleo contra Bihac, ya que eso los delataría oficialmente como aliados de Abdic, el hecho de que yo les hubiera pillado in fraganti no les beneficiaba en absoluto, pero tenía claro que no había ido allí a hacer amigos, sino a cumplir una misión. 


   Me había llevado tiempo encontrar la pista de esos cañones, pues vinieron mucho más tarde que el resto del material replegado tras la firma del tratado. Después de eso, empezar a sospechar tampoco era algo que se hiciera de repente y luego se les pillara.


   Como pasa siempre, al final todo termina por encajar. Desde que conocimos a Dragic, el marido de la cocinera y jefe de la brigada fronteriza con Bihac, todo comenzó a resultar extraño, ya que él nos invitó de corazón, en un principio, a visitarle semanalmente y de pronto empezó a no estar, a no poder vernos, sus oficiales a no ser tan amables con nosotros, etc. Él mismo también negaba el apoyo que prestaban a Abdic y entonces pasó a ser en su propia zona de responsabilidad desde donde se bombardeaba el enclave musulmán. Aunque las fuerzas que ejecutaban el bombardeo no fueran de su responsabilidad, era una situación extraña que sólo se comprendía desde un punto de vista militar, ya que esas piezas eran de una unidad superior desplegada en esa zona.


   Todas estas vivencias me estaban dando un conocimiento de la zona que me había granjeado una buena imagen en mi sector, de hecho, vino a visitarnos el jefe de inteligencia de los observadores desde Zagreb. Era un coronel británico que quería saber todo lo que estaba pasando con los serbios y su ayuda a Abdic, le llevé de patrulla por la zona y se quedó sorprendido no sólo por lo que había visto, sino de cómo lo que ocurría respondía al cien por cien a mis previsiones. Dijo que no había encontrado todavía alguien que controlara la actividad en su área como lo hacíamos en mi equipo, y es que no exagero cuando digo que mi equipo lo estaba haciendo de maravilla, incluyendo a Solomon, que se había adaptado perfectamente desde aquello de las calificaciones.


   La segunda intérprete, Branka, era una mujer de la misma edad, más o menos, que Velinka —yo diría igualmente que más maleada—, estaba también infelizmente casada, pues su marido era un borracho como tantos otros, y tenía una hija que era lo único por lo que suspiraba. Su suegro era el jefe de una de las comunidades de vecinos de allí, era una especie de alcalde, pero de varias aldeas que estaban situadas en una zona muy delicada, de hecho, en caso de que los serbios decidieran lanzar un ataque, lo harían desde allí. Pues bien, esta chica me cogió en un momento en que estaba sólo y me soltó un discurso como el que sigue:


   "Fernando, yo tengo claro que estamos en una guerra y mi pueblo está involucrado en ella, pero yo trabajo para UNPROFOR y me debo a mi trabajo, y como quiero la paz y creo que puedo contribuir a ella, quiero contarte algo: en la zona de la comunidad de mi suegro van a preparar un ataque y desde mañana no os van a dejar patrullar por esa zona".


   Hasta dónde había que hacer caso de esos comentarios, no lo sabía, pero pensaba que había que tener todo en cuenta, de modo que decidí ir a echar una ojeada por la zona. Siempre que había algo de eso lo comentaba con los míos, y siempre terminaba con el mismo resultado: Roman, el polaco, hacía como si entendiera y todos sabíamos que no era así; Solomon entendía todo y aceptaba cualquier solución que o bien Thomas o yo pudiéramos proponer, y eso fue lo que pasó. Cuando les conté lo del suegro de la intérprete, decidimos que Thomas y yo iríamos a echar un vistazo, y normalmente cuando vamos a algo así, novedoso como eso, Solomon se mostraba curioso y sólo cuando ya está constatado que no pasaba nada, se animaba a participar de la nueva situación. En esa ocasión no hubo nada de nada y volvimos como nos fuimos. Lo único destacable fue que nos vimos de pronto en un camino que bien podía estar minado y pasamos un buen apuro para salir de allí, conduciendo muy despacio con Thomas sentado en el capó del coche mirando con atención al suelo e indicándome detalladamente el camino a seguir y gracias a Dios salimos con éxito. Cuando sales de un presunto campo de minas, te queda la duda de si las habría o no, pero era mucho mejor esa duda que la certeza de su existencia cuando se consigue a base de explosiones y, por lo tanto, de heridos o muertos.


   Entre tanta aventura tuve que empezar a preparar mi fiesta de despedida, llevaba ya un año allí, casi estaba terminando y veía que no iba a poder disfrutar de lo que más me hubiera apetecido y me refiero a haber vivido la firma o llegada de la paz.


   Cuando hace un año estaba a punto de venir, pensaba lo bonito que sería vivir algo así y ahora lo que veo es lo iluso que era, pero ¿qué es la vida sin ilusión? No sé cómo se puede afrontar algo como esto si no tienes la ilusión de que puedes con ello. Por lo demás, tenía también una enorme ilusión por volver junto a mi familia con la satisfacción del deber cumplido. 


   Cuando notas que has hecho amigos, que has conocido tanta y tanta gente, te da gusto y también comprendes que la experiencia ganada implica a la vez el billete de vuelta a casa. Es una pena, por otro lado, porque, cuando vas sabiendo más de la guerra y más rentable sabes que eres, es cuando te vas y dejas a otro que empiece lo tú empezaste hace ya un largo, un larguísimo año, que para mí, sin duda, fue mi mejor año.


   Pero aún no había terminado. Allí seguía con la misma ilusión del primer día y seguía lloviendo, pasamos otra vez cuatro días sin ver el sol, y aquel tiempo de algún modo contribuía a que todo fuera más triste aún. Para animarme un poco propuse hacer una barbacoa en los lagos si el tiempo mejoraba, pues podría ser una ocasión para pasar un buen rato y dejar los nervios aparcados un momento. De mi equipo, algunos como Solomon no eran muy proclives a estas cosas y no hacían ninguna vida en común. Solomon se quedaba a dormir pues, como solía decir, siempre estaba exhausto, sobre todo si le había tocado ir de patrulla nocturna la noche anterior, que en esas fechas las hacíamos a diario ya que también íbamos visitando los puestos de observación polacos y franceses desplegados a todo lo largo de nuestra zona de responsabilidad. Roman tampoco se sumaba a esas actividades lúdicas, de modo que, aparte de otras razones, lo tenía todo a favor para hacer una gran amistad con Thomas.


   Parecía que nunca iba a ser posible vivir un poco en paz, ya que en la guerra todo eran sospechas de uno hacia otro y de otro hacia uno, y cuando no había de qué sospechar se lo inventaban y se acabó el problema. Por ejemplo, íbamos de patrulla Thomas y yo y desde lejos me pareció ver algo que parecían cañones antiaéreos en lo alto de una loma y, cuando intentamos acercarnos para verificar tales sospechas, los soldados serbios nos impidieron el paso tantas veces como lo intentamos por cada uno de los recorridos posibles. Sin embargo, y como fruto de las continuas observaciones, comprobamos que mis sospechas eran fundadas y la observación correcta, pero lo problemático fue, sin duda, el final: a una hora desacostumbrada, porque la operación llevó largo tiempo, pasé el informe diario por la radio y, desde luego, cifrado para que no pudiera ser interpretada por ninguno de los bandos contendientes, sin embargo algo sí pasó, ya que cuando regresábamos a casa tan satisfechos por el buen trabajo realizado, Thomas llamó mi atención sobre el hecho de que parecía que un vehículo nos estaba siguiendo, hicimos una serie de maniobras fuera de lo común, como seguir itinerarios absurdos y cosas por el estilo, y, efectivamente, nos estaban siguiendo. Después de todos los problemas que habíamos tenido durante el día, eso era lo que menos falta nos hacía, de modo que intenté despistarlos, pero no pude, así que decidimos terminar con aquello simplemente huyendo lo más deprisa posible. La policía serbia, que era quien nos seguía, aceleró aún más y aquello terminó como en las películas. 


   Nuestro coche era mucho mejor que el de ellos, de manera que conseguí una ventaja considerable que resultó ser vital. Cuando alcanzamos el control policial serbio de la frontera con Velika Kladusa, los policías serbios de allí, ajenos a lo que ocurría, nos pidieron el carné de identidad de la ONU como siempre y, sin más demora, desaparecimos de aquel lugar. En un par de minutos estábamos en el control bosnio, ya dentro del enclave musulmán, y después de cruzar el de la ONU, custodiado por tropas polacas, desde la posición bosnia observamos como la patrulla serbia se entrevistaba con sus propios policías en su punto de control y automáticamente sacaban una radio y con gesto de rabia hablaban con alguien haciendo muchos aspavientos. Tanto Thomas como yo supimos al instante que habíamos salido de una situación altamente problemática.


   Continuamos nuestro camino, cruzamos toda la bolsa de Bihac de norte a sur y salimos por la propia ciudad de Bihac para, desde allí, continuar por la carretera otra vez hacia el norte, hasta Slunj, nuestra casa. 


   Al día siguiente la noticia era que los serbios habían estado siguiendo a un español y a otro cuya nacionalidad, por suerte para Thomas, desconocían. Obviamente no volvimos a patrullar aquella zona y como en cualquier caso me quedaba muy poco para terminar la misión, aquel asunto no me llegó a suponer un problema demasiado grande, pero mientras duró fue algo bastante serio.


   Mientras tanto, en Bosnia se había firmado un alto el fuego de un par de meses que le vino muy bien al Quinto Cuerpo, ya que estaba muy achuchado por Abdic desde el norte, los serbo-bosnios al sur y estos serbios de la Krajina por el otro lado. A los que les vino muy mal fue a los de la Krajina porque, desde ese momento, si atacaban, no se podrían seguir confundiendo con los demás y el Quinto empezó a aprovechar la situación para reaccionar contra Abdic y consiguieron rechazarlo y mandarlo hacia atrás, a las montañas de donde vinieron .


   Era fácil notar como la tensión influía en las personas, especialmente, como es lógico, en ellos mismos. Los jefes y soldados serbios se volvían más "susceptibles" con el desarrollo de los acontecimientos, en aquel momento contrarios a sus intereses. 


   Lo que pasaba era que a medida que la gente iba estando más cansada, se ponía más difícil de tratar y, por otra parte, nosotros estábamos también más cansados y todo nos costaba un poco más, de modo que no era muy difícil entender que el estrés y el cansancio iban haciendo mella en todos, en unos más y en otros parecía que menos. Suponía yo, y no me equivoqué, que Roman no podía estar muy estresado, aunque por otro lado, sin saber hablar inglés todo cuesta mucho, muchísimo más, yo lo había experimentado varias veces, de manera que me imponía respetar el esfuerzo de todos por mucho que el de algunos no se notara tanto.


   Mi equipo, por lo demás, parecía una jaula de grillos, pero de grillos que se llevaban muy bien, pues el sueco Thomas, a pesar del tiempo que ya llevaba con nosotros, todavía se asombraba de todo, o al menos de muchas cosas, pero tanto él como nosotros no parábamos de reírnos; el nigeriano Solomon, al margen de su "agotamiento crónico" y el hecho de que siempre tenía frío, era muy salado y era el que más nos hacía reír, yo sabía que al final le echaría de menos, pues con nuestras cosas, que cada uno tenemos, siempre me había respetado muchísimo y en las patrullas con él, con tal que yo asumiera la responsabilidad y él se pudiera relajar, se animaba, se ponía mano a la obra con sus propias funciones y no dejaba de cometer errores en la radio. Lo que solía hacer era iniciar un mensaje sin tener claro a quien iba dirigido y a veces incluso dudaba sobre su propio nombre en clave. La verdad es que no era nada excepcional, lo que lo hacía gracioso era la manera en que lo hacía él y, sobre todo, la forma en que lo llevaba cuando nos reíamos, no de él, sino con él.


   El holandés nuevo, Joop, era un tipo fenomenal, pero no le entendía cuando hablaba. El problema era que nadie más lo conseguía, pero también se reía él de los inconvenientes que nos suponía su forma de hablar, no sólo era que no hablara bien inglés sino que, además, hablaba un poco como los franceses, con una "ge" exagerada, aunque ya digo que todo iba muy bien. Pero el polaco... ¡ay, el polaco! Este sí que era un auténtico desastre, fatal en inglés, tenía cincuenta años y su mentalidad era como de quince, muy difícil tratar con él, pero encima, a veces se mosqueaba porque no entendíamos lo que quería decir y pensaba que lo que realmente ocurría era que no queríamos seguir sus ideas y nos amparábamos en la dificultad de su inglés.


   Thomas se iba a ir de vacaciones y a su regreso Solomon ya se habría ido del equipo, de modo que me iba a tocar quedarme a solas con el polaco y el holandés, bueno, a solas, pero sólo durante una pequeña temporada, confiando en que todo se andaría. 


   Como ya dije, estaba por otro lado con la preparación de mi fiesta de despedida; se apuntó un montón de gente, sí, un montón de amigos. Percibía que me encontraba en el momento idóneo para la reflexión sobre aquel largo año. ¿Qué había hecho? ¿Dónde había estado? ¿A quién había conocido? ¿Había valido la pena? Me reía de mí mismo al preguntármelo. Cómo podía pensar que pudiera no haber valido la pena. Sentía dentro de mi corazón que había dedicado a aquella misión el que había sido el mejor año de mi vida.


   Regresé a Bihac, fue... bonito, pero en un periodo tan largo como el que estaba viviendo, tenía que haber tiempo también para la desilusión. Asistí a una reunión y, como teníamos tantísimo trabajo, tenía programadas varias actividades y muy poco tiempo para todas ellas, por eso, después de la reunión me quedé a dormir en el motel donde viví tanto tiempo, para poder asistir a otra reunión con la Cruz Roja sobre las nueve de la noche. Como sólo teníamos un coche, pues para poder seguir con las actividades nocturnas contra los serbios tuvimos que dejar el otro en Slunj, me encontraba sin transporte. El hecho es que me quedé, me fui a dormir y por la mañana cuando esperaba a los míos, que tenían que venir a recogerme, me di cuenta de que el tiempo pasaba y pasaba y no terminaban de llegar, así que eché a andar por la calle principal para alcanzar la casa de los observadores, ya que no tenía otro sitio mejor adonde ir. 


   Haciendo buena esa ley de Murphy que dice que toda situación susceptible de empeorar, sin duda empeorará, cuando llegué a la casa me encontré con que no había ningún observador, sólo Amra la cocinera. Me alegré mucho de verla, pero no era lo que necesitaba, lo que yo quería en ese momento era una radio y recordé que Amra en mis tiempos tenía en la cocina un handie talkie. Por suerte aún lo tenía y comencé a intentar enlazar con mi equipo para ver qué estaba ocurriendo, ¿por qué no venían a buscarme? La pila estaba muy baja y solo enlazaba con mucha dificultad, pero la mayor de las dificultades estaba al otro lado, era Roman Sadowski, no entendía nada: yo le preguntaba que qué estaba pasando y el me deseaba un buen viaje. Comencé a preocuparme y así pasé dos horas más hasta que por fin oí la voz de la esperanza, la de Thomas, quien, a pesar de las dificultades de la radio, me explicó que algo estaba ocurriendo con los bosnios. Entendí que eran ellos los que no me permitían la salida del enclave, pero... ¿por qué? No comprendía nada, pero como me dijo que tenía que ir al Cuartel General del Quinto Cuerpo, al menos ya sabía algo, aunque seguía sin coche y tenía que esperar a que volviera alguno de los observadores del equipo de Bihac, cosa que no ocurrió hasta pasadas otras dos horas. Cuando lo conseguí, me acompañó Emilija, la intérprete bizca, que me sirvió de gran ayuda, pero el mal trago no me lo quitó nadie, pues me cogió un individuo que era el nuevo oficial de enlace en sustitución de Dino.


   Menuda situación. Al final, entre sonrisas el oficial de enlace me dijo que no podía salir de Bihac hasta nueva orden. Estar secuestrado por los que tanto aprecio es algo que duele más de lo normal. Para mí éste no es un secuestro normal, de hecho no estaba secuestrado, pero sí del todo retenido; puedo ir a dormir a donde quiera, pero sin salir de la ciudad. Me levanté, me acerqué a un gran mapa que había en una de las paredes y, sin darme cuenta, me rendí a mi desilusión, grité: 


   — ¿Ve usted ese jodido mapa?


   —Sí, ¿qué pasa?


   —Es un mapa muy grande, grandísimo y a pesar de todo mi país no aparece ahí, ¿se da usted cuenta?


   —Sí, ¿y qué?


   —Eso significa que estoy muy, muy lejos de mi casa y he venido hasta aquí para ayudarles y ¿qué es lo que me encuentro? ¡Yo se lo diré! Esto es lo que me llevaré de aquí si alguna puta vez salgo de esta casa de locos. —Y bruscamente señalaba todos los puntos donde había sido tiroteado, bombardeado, amenazado y ahora secuestrado por los que siempre he considerado mis mejores amigos—. Nunca se me había ocurrido que pudiera esperar una recompensa, pero esto, ¡menos aún!


   A todo esto él no respondió nada amenazador ni nada por el estilo, pero insistía en que sólo obedecía órdenes. Gracias a Dios apareció Dino por allí e hizo que me liberasen. Le contó que yo era el que había negociado con los serbios en su favor y, de pronto, el nuevo oficial de enlace cuyo nombre no fui, ni he sido, capaz de olvidar —se llamaba Nurko—, terminó queriendo ser mi mejor amigo y acabamos quedando en ir a pescar juntos al río Una, que tiene un caudal envidiable y debe, por lo tanto, tener una muy buena pesca, pero a decir verdad no me apetecía en absoluto la idea de ir a pescar con mi secuestrador.


   Desde el principio me había dado cuenta de que tenía que mostrarme firme y enérgico con aquel oficial bosnio para salir bien parado. Por suerte todo terminó bien y ya no es nada más que una anécdota a recordar en esta larga guerra, pero es posible que sí sea la última o una de las últimas, pues no me queda tiempo para muchas más.


   Mientras tanto, en el equipo la situación siguió dando para mucho, ya que al día siguiente debíamos ir a protestar ante una oficial serbia llamada Gordana y que aún no conocía, pero parece ser que era la responsable de todas las restricciones de movimiento que sufríamos en nuestra zona de acción. Hasta la fecha, todo lo que sabía de ella es que no había hecho nada por favorecer nuestro trabajo. El tiempo era de un calor insoportable, horrible y muy húmedo: andábamos por los treinta y cinco grados y una humedad que, aunque desconozco su valor, era extraordinaria y en consecuencia, y a pesar del trabajo, ya habíamos ido un par de veces a bañarnos a los lagos. Solíamos ir con la gente del equipo de Morten, un noruego que, aunque yo me llevaba muy bien con él, no era santo de la devoción de la mayoría. Siempre se traían a Dijana, la intérprete que vio como mataban a su novio atropellándolo con un coche cuando se encontraban juntos de pie en el arcén de la carretera. Yo no sé por qué, pero esta chica decía que se sentía muy bien a mi lado y que era lo único que la relajaba un poco. Esto me impresionó un poco, ya que nunca habíamos tenido mucha relación —a decir verdad, más bien poca—, pero el caso es que esto era lo que había y yo no podía fallarle a esta chica, pues estaba muy baja de moral.


   También solía venir otra intérprete llamada Zelika, que era farmacéutica y muy maja. Yo la tenía también mucho cariño. Parecía que a ella le gustaba Thomas, que era soltero, y lo que yo sabía era que a Thomas le gustaba ella; ambos me caían muy bien y, aunque parezca una tontería, hacían muy buena pareja.


   La temperatura subió a cuarenta grados y hubo una tormenta de esas de película ya por la noche, y entre tanto trueno yo no estaba seguro de que no hubiera también algo de bombardeo, porque el despliegue de tropas serbias a lo largo de la Krajina estaba siendo algo realmente singular, aunque nuestro Cuartel General siguiese más pendiente de la situación entre serbios y croatas que entre serbios y musulmanes. Para mí que estaban cometiendo un gran error y por esa razón pedí una entrevista con el jefe del sector y creo que le abrí los ojos.


   No quisiera pecar de inmodestia —siempre digo lo mismo, ya lo sé—, pero creo que tenía un conocimiento de la zona muy bueno y detallado y por lo tanto me asustaba lo que podía pasar. Yo tenía la impresión de que los serbios se iban a ir a por la bolsa de Bihac muy pronto. Entonces, para mi desgracia, se llevaron a Thomas al Cuartel General, puede que por mi culpa porque le dí unas calificaciones excelentes, pero no mejores de lo que se merecía, aunque el resultado es que se lo llevaron. Por otro lado mi imagen también mejoraba, puesto que me consta que él hablaba bien de mí y de mi gestión, que es lo que de verdad me importaba.


   En la reunión de jefes de equipo del día anterior había dicho que yo esperaba una espectacular subida de restricciones de movimiento en la zona, pues bien, ya iban siete y ¿qué significaba eso? Muy sencillo, que había algo que no querían que viésemos. De pronto se me ocurrió pensar que podría ser algo relacionado con lo del suegro de mi intérprete Branka. Esa noche hice una patrulla por la zona para ver si veía algo. Ante la avalancha de trabajo que estábamos padeciendo y dándose cuenta los mandos del sector de que esto de mi zona de acción iba en serio, me ofrecieron reforzar mi equipo con más observadores y, como es natural, dije que sí. Quienquiera que viniese nos iba a hacer un gran favor, los serbios no paraban de mover tanques y cañones de un lado para otro, pero siempre a lo largo de la frontera con Bosnia, lo que lógicamente ponía nerviosos a los soldados bosnios y hacía ver que esto iba a terminar como el rosario de la aurora. Y quizás fuera ese el momento de volver a preguntarse si había valido la pena, si todo el esfuerzo había resultado baldío. De todas formas, lo hecho, hecho estaba y quedará grabado en alguna parte, por supuesto en nuestros corazones, pero lo que es el futuro ¿quién sabe? ¡Dios sabrá! Quiero creer. Por otro lado, y como siempre, nuestra situación era de lo más extraña y a veces algo pintoresca, pues vivíamos allí con la población civil, en sus casas, con sus maridos e hijos. Nos apreciábamos mutuamente, eso es obvio, pero era su guerra y trataban de sacarla adelante como podían, y una de las maneras era engañándonos cuando hacía falta y nosotros lo sabíamos y la vida se convertía así en un ten con ten. 


   Entre tanto, algo bueno tenía que pasar. Sí, me felicité por haberme librado de Roman Sadowski, a éste de verdad que no le iba a echar de menos como amigo. Dos días antes de irse tuve con él una conversación interesante, sin olvidar que es coronel —en las fuerzas armadas estas cosas son importantes, aunque se trate de un oficial de otro país—, me confesó que hasta la fecha le habían dado siempre unas calificaciones malísimas y decía que como había pedido una extensión de su misión de otros seis meses, ésta no se la iban a conceder sin unas buenas calificaciones y como yo era entonces su jefe, le tenía que calificar muy bien para conseguir sus aspiraciones. No es fácil hablar con una persona así en estas condiciones, decirle lo que le tenía que decir y teniendo en cuenta su edad y rango militar.


   Y volvieron a envolverme las sombras rusas, pues para sustituir a Thomas vendría un ruso con quien ya había trabajado en Gracac, aunque sólo unos días y no tuve tiempo material para conocerle, se llamaba Vladimir Tereschenko. Recuerdo que hablaba un montón de idiomas: inglés, francés, portugués, español, ruso naturalmente y alguno más y me pareció de lo más agradable. En lugar de Solomon vendría un tal Bala, igualmente nigeriano, que según el anterior también era fenomenal. Ese sería, sin duda, mi último equipo, el último de tantos, ¡cuántos nombres, caras y situaciones para recordar! Se podrá entender que estuviese deseando irme y a la vez deseando quedarme. Como digo siempre, puede que sea difícil de explicar, yo no lo creo, pero no puede ser en absoluto difícil de entender. Quería irme porque quería ver y estar con mi mujer, mis hijos y todo lo mío, y quería irme porque estaba cansado, porque estaba muy cansado; y no quería porque... no lo sabía. ¿Por qué no querría irme? Porque aquello había sido demasiado, porque un año como aquel, intenso, tan lleno de todo daba para mucho y yo, que cada vez me daba más cuenta de que era un hombre muy sentimental, lo iba a echar mucho de menos.


   Los problemas que me planteaba Boat, el nigeriano estresado, me llegaron casi a estresar a mí, pues a partir de ahí no tuve más remedio que reconsiderar la cuestión del alojamiento del equipo y empecé a buscar otra casa por los alrededores, una que fuera lo bastante grande como para todo el equipo y lo bastante buena como para que no existiera. Sé que tengo que explicarme: lo que pasaba era que la cocinera, la mujer del coronel Dragic, se había cogido un mosqueo enorme pues veía peligrar sus doscientos dólares —cien por el alojamiento del que estaba en su casa y los otros cien por hacer de cocinera—, y todo aquello derivó en una conversación muy triste para mí pues llegó a decir que era una mala persona y tal y cual. Traté de hacerla ver lo que estaba intentando, pero ella decía que no, que la estaba engañando y que no era la buena persona que ella creía que yo era, de modo que mientras, seguíamos viviendo en su casa de una manera no muy relajada. Le expliqué que mientras yo fuera el jefe, el equipo no se iba a mover de esa casa, pero que en cuanto me fuera el nuevo jefe sería Joop van de Waal y lo que él hiciera no podía de ninguna manera ser de mi responsabilidad, aunque yo intentara ayudarla a convencer a Joop de que no había motivo para ese cambio, entre otras razones porque Boat ya no estaría y los demás no presentaban los mismos problemas que aquél. De todas formas parecía que todo se arreglaría y aquella conversación con "mama", que así es como la llamábamos y como ella quería que la llamáramos, terminó con un montón de lágrimas por su parte y diciendo que, aparte del dinero y lo demás, era que nos había cogido mucho cariño. Siempre era lo mismo, por lo tanto siempre acababa igual y no se podía evitar. Lo único que me preocupaba era que acabara de verdad bien, pues a aquellas personas ya las conocíamos y me daba pena crearles ningún tipo de problemas a la hora de mi marcha.


   En el Cuartel General del sector había un letrero invitando a la gente a asistir a mi fiesta de despedida. Uno de los buenos amigos que tenía no vino porque tuvo la desgracia de atropellar a una persona serbia, un civil, con el vehículo de la ONU cuando iba de patrulla, y los ánimos estaban tan exaltados que el mando decidió mandarlo urgentemente a otro sector para evitar represalias, que con toda seguridad estarían planeándose. Para aquella fiesta acordé con una familia serbia de mi pueblo que ellos prepararían dos corderos asados y las bebidas las pondría yo. Me hacía ilusión la fiesta y lo demás, como ya he explicado, me suponía una mezcla de sentimientos que no sabía bien discernir. La casa donde tendría lugar la fiesta pertenecía a la familia que iba a preparar los corderos. Era una casa ideal para el guateque, pues era enorme y tenía un gran jardín, había sitio para los coches y todo era perfecto. Tenía puesta casi más ilusión en que saliera bien que en las patrullas que iba haciendo en aquellas fechas. 


   Zelika me confesó que estaba ilusionadísima y que se había hecho un traje nuevo especial para la ocasión, debía ser que como estaría Thomas, la mujer querría estar especialmente guapa. Yo, por la parte que me tocaba, también se lo agradecí mucho, ya que su ilusión incrementaba la mía. Dijana, cómo no, también estaba muy ilusionada, sería su primera fiesta desde lo de su novio y también hablaba de vestidos, pendientes, etc. 


   Me alegraba mucho verla recuperarse, aunque fuera muy poco a poco, y de mis intérpretes. Yo sabía que en secreto hablaban de cosas de la fiesta para darme sorpresas. Todo era muy agradable y el ambiente tan festivo creaba otro de alegría y buen humor en el equipo, en el desarrollo del trabajo que, por supuesto, seguíamos haciendo igual de bien que siempre.


   Fui de nuevo a Benkovac, nombre que no aparece aquí desde hace mucho. Sí, es el pueblo del equipo donde trabajé en el asunto del puente de Maslenica, y volví a ver a Vesna, bueno, me vio ella a mí y vino corriendo a la oficina —no sé si sabré describir y ni siquiera si se entenderá la enorme alegría que sentí al verla—, saltó a mis brazos como si fuéramos yo que sé, algo más, pero inmediatamente me preguntó por Manolo Chamorro, el otro español que estaba en el equipo, y decía que con diferencia éramos los mejores. Debe ser que algo tenemos los españoles que de verdad la gente se encariña con nosotros, pero a ella se le salían las lágrimas. Comimos juntos y Thomas, que estaba conmigo en la patrulla, decía que le sorprendía ver el cariño que en aquel caso yo despertaba, y es que no era ni más ni menos que el que yo sentía por toda esa gente. Esos sentimientos se notan y por lógica se hacen mutuos. Me resulta casi indescriptible lo que sentía cuando volvía por donde ya había estado, reviviendo en mi mente situaciones tan especiales y tan ricas en todos esos tipos de cosas de valor moral, emotivo y sin duda profesional. La pena fue que no pude ver a Nícola, pero porque ni siquiera pasé por su casa. Sin embargo, no podía mezclar a la gente con mis historietas, por muy emotivas que aquellas fueran, y, en fin, con esas me volví a Slunj, no sin antes ofrecerle a Vesna una plaza de intérprete en mi equipo aunque yo me fuera, pero es que Velinka se iba a ir y necesitaríamos otra, el equipo de Benkovac se iba a desmontar y ya no habría más observadores allí y, por lo tanto, ella estaba buscando otro equipo. Aunque me dijo que no creía que le llegara a interesar ese puesto ya que estaba demasiado lejos de su casa. En cualquier caso Thomas, que en el futuro tendría mucho que ver con la contratación de nuevas intérpretes, ya sabía de ella, que es lo que yo quería.


   ¡Qué poco me esperaba aquello!. Estaba tan tranquilo en casa con las cosas propias del trabajo, preparación de la patrulla para el día siguiente, etc, cuando de repente la radio nos anunció un mensaje: era el equipo de Bihac, la voz era la del joven capitán noruego jefe del equipo que llamaba al jefe del equipo de Slunj. La verdad es que me extrañó muchísimo la llamada por todo, por la hora, por ser ellos, que no solían llamarnos ya que ni siquiera éramos del mismo sector. La voz era triste y apagada y el mensaje muy desmoralizador.


   —Algo está ocurriendo en la ciudad, no sabemos qué es, ya que nos han prohibido salir de nuestra casa.


   —¿Pero quién os ha retenido, el Quinto Cuerpo?


   —No lo sabemos, pero hay una gran confusión, se oyen muchos disparos y vemos humo. También se escuchan explosiones, pero no puedo daros más detalles, por favor, haced algo.


   No será muy difícil entender lo que se siente al saber que los tuyos están en serio peligro. Me preocupé de saber cómo se encontraban, si habían tenido algún percance, y me dijo que no, que todos estaban bien y también animados, aunque la voz por la radio indicaba todo lo contrario. Sin pérdida de tiempo, reuní al equipo y organicé la patrulla. Pensé que lo más inteligente era dejar a Thomas de servicio en casa y llevarme conmigo al ruso Vladimir, quien no estaba demasiado a favor de la idea, y, aunque protestando, me lo llevé en el vehículo hasta Bihac. La única información que conseguí fue que daba la impresión de que Abdic había lanzado un ataque sorpresa contra la ciudad y en esos momentos se combatía en las calles.


   Durante el trayecto no oí más que quejas de parte del ruso que, sinceramente, llegaron a hacerme dudar de lo conveniente de mi decisión de irme corriendo sin saber exactamente para qué. Y eso fue precisamente lo que Vladimir me dijo:


   —¿Qué crees que vamos a hacer allí? —me preguntó en un perfecto español, pero evidentemente queriendo significar lo inútil de nuestro viaje.


   Totalmente disgustado, le contesté que donde éramos unos perfectos inútiles era en casa y que, además, si yo estuviera en la situación de nuestros compañeros, lo último que quisiera tener era gente como él, gente que no pusiera el más mínimo interés por los demás.


   Al llegar al control serbio de entrada a Bosnia por Izacic, los soldados serbios se mostraban curiosos sobre lo que estaba pasando y decían que parecía que Abdic había tomado casi la totalidad de la ciudad. A quinientos metros de aquel control estaba el de la ONU, del batallón polaco, quienes tampoco supieron darnos ninguna información, sino, más bien, aumentar nuestra perplejidad y desorientación, de modo que decidimos seguir hasta el control musulmán, donde yo tenía tantos amigos. Confiaba, por tanto, en que ellos me darían mas información, pero no. Al llegar me bajé del coche, pero pedí a Vladimir que se quedara en él y fue una buena idea, ya que ellos querían que metiéramos el coche en su territorio, probablemente para quedárselo, pues esa es una práctica muy habitual. De hecho, ni siquiera se molestaron en quitar las minas contra carro que nos impedían, o al menos dificultaban mucho, la maniobra de dar media vuelta, pero con todo el riesgo que suponía, lo consiguió y salvamos el coche de una situación comprometida. 


   Allí no había ningún soldado que yo conociera y la situación era de lo más confusa, pues aquellos soldados iban todos de un uniforme que me era desconocido, con las caras pintadas y todos portaban armas individuales, pero sobre todo, ya digo, ¡no conocía a nadie! Para colmo no tenía ni intérprete, de manera que me tuve que apañar yo solo con los soldados en su idioma. Pregunté por el jefe y me dijeron que esperara, apareció al momento, aunque acompañado de otros dos, uno de los cuales iba de uniforme, pero el segundo no, y ése era el único que yo conocía. Era mi amigo, ¡y parecía asustado! Le pregunté con todo mi valor si había algún problema.Sabía que eso podía suponer mi arresto inmediato, pues si se trataba de tropas enemigas, yo me acababa de alinear con los otros demostrando mis simpatías. Mi amigo contestó lacónicamente que sí, que había problemas. Me despedí con un apretón de manos que quise que fuese el más cariñoso, pensaba que era muy probable que fuera la última vez que le viese. De hecho no le he vuelto a ver, sólo Dios sabe si lo fusilaron como yo me estaba temiendo. Recé por él. 


   Y en Bihac venga a pegar tiros. ¿Qué será de todos los que conozco? Me vienen a la memoria tantos nombres de nuevo... ¿Cómo saldrán de ésta? Quisiera hacer algo por ellos, por Dino, Alma, Nurko, Amra... Dios mío, que irá a pasar, pero sobre todo, ¿qué puedo hacer?


   Que sensación tan desmoralizante es recibir una llamada de auxilio y poder hacer tan poco, pero no puedo evitar acordarme de cuando yo me encontré en Todorovo en una situación similar y valoré muchísimo aquella voz amiga de Lex que nos hacía ver que no estábamos solos. La cuestión es que nada había terminado, pues la situación en la ciudad seguía siendo la misma. 


   Al día siguiente, cuando volví ya no pude pasar del control de la ONU. Cuando dije que iba a seguir hasta el control musulmán, los soldados polacos me dijeron como pudieron en su idioma que no podría y al momento vi a un soldado de Abdic que nos apuntaba con un fusil y nos regalaba una media sonrisa tan llena de ironía como de balas estaba el cargador de su fusil AK-47. Por supuesto entendí el mensaje y me marché maldiciendo la mala suerte que estaban corriendo mis compañeros y la angustia de seguir sin poder hacer nada por ellos. Volví a conectar con ellos por radio y me dijeron que estaban bien, pero que seguían sin saber nada y sin poder salir a la calle. Cuando quise volver al día siguiente, ya ni siquiera pude ir más allá del control serbio. Mi gran sorpresa fue que, esta vez, allí me encontré al coronel Besir, segundo jefe del Cuerpo de Ejército Serbio del LIKA Corps, quien trató de hacer como si no me hubiera visto y cuando no pudo disimular más, pretendió no saber nada de lo que estaba ocurriendo allí y me preguntaba a mí, el muy caradura.


   Con todo lo que estaba pasando, yo estaba al mismo tiempo preparando mi fiesta de despedida. Parece mentira, pero se viven muchas sensaciones diferentes al mismo tiempo, pero de pronto, en aquel momento, a pesar de todo, una nueva pregunta me asaltó, creando una duda muy razonable, ¿me iría de verdad?, ¿llegaría a irme? No era ninguna tontería porque de repente resultó que todos los accesos a Croacia estaban cortados y en ese momento no había forma de salir de allí. La razón era que el pueblo croata de Krajina estaba harto de que, según ellos, según su propio parecer, la ONU no cumpliera con sus compromisos respecto de aquella guerra que no era otro que devolver a Croacia el control de los territorios de la Krajina, y en eso sí que tenían razón. Los desplazados querían volver a sus casas y decidieron no permitir por más tiempo el paso de ningún vehículo de la ONU por su territorio. Aquella situación ya duraba unos días y se volvió algo muy serio, ya que al principio no se le concedió ninguna importancia y en la fecha en que escribía esto ya escaseaban en los batallones artículos tan necesarios como el agua, las raciones de combate y, sobre todo, plasma sanguíneo y cosas tan esenciales como esas. Además, también se racionó el gasoil y como no podíamos repostar como solíamos hacerlo, ya tampoco podíamos patrullar tanto como lo hacíamos. 


   Me preguntaba cómo acabaría aquello, pues también se estaba poniendo muy serio. Lo sabría desde España, bendito nombre, bendito país.


   Empecé a decir adiós. Ya acabó mi fiesta, fue bonita y divertida y, por supuesto, emotiva. Hubo muchas palabras hermosas, de esas que gusta oír cuando uno ve que se dicen de verdad. De todas formas, yo me iría con mucho mejor cuerpo si la situación que dejaba allí fuera también mejor, pero no, últimamente, si cambiaban las cosas era para peor y por ello no había muchas razones para el optimismo y, en mi opinión, todo parecía ir encaminado a una guerra total entre serbios y croatas, pero como siempre que algo ocurre entre estos dos contendientes, suele haber un tercero que pierde más y no era, en este caso, otro que los bosnios. Ahora los míos, los de Bihac.


   ¡Cómo me indignaba que se pudiera atacar, matar, destruir y masacrar a un pueblo porque sí!, pues Bihac no se metía con nadie, al margen de sus problemas con Abdic, que evidentemente eran problemas internos. Pero, sin embargo, los serbios atacaban desde Krajina y Bosnia, contando además con la ayuda de los croatas en lo que se refería a los ataques desde las posiciones de Abdic, y a pesar de ello seguían defendiendo la idea de la federación croato-musulmana. No había mucha gente que entendiera esto, yo lo entendía, es decir, sabía cuál era la razón o finalidad de tanto juego sucio y me desesperaba. Mis amigos de Bihac muriendo a tiro limpio, de hambre y de pena y yo, mientras, teniendo de vez en cuando que estrechar las manos de quienes los asesinaban sin el menor escrúpulo. A veces me hacía sentir repugnancia por la vida misma, y siempre sentía una pena y un dolor en el fondo de mi corazón que era tan grande, que era inmensa. 


   ¿Se puede explicar la sensación de pensar que un amigo va a ser asesinado y estar presente en la preparación? Aquella guerra me estaba doliendo y, aunque me estaba proporcionando una fuerza moral y espiritual inconmensurable, me estaba costando igualmente mucho dolor y mucha pena, ya lo creo. Pero cuando las posturas de los combatientes llegan al punto al que estaban llegando, se da uno cuenta de que no hay lugar para la esperanza y, además, el modo en que se comportaban con nosotros… Porque ya no era que estuvieran dificultando nuestro trabajo, también dificultaban nuestra vida particular tratándonos a veces como enemigos, de manera que hacer lo mismo cada vez nos costaba más y ello suponía estar cada vez más cansados, y no creo que fuera esa la actitud que se debía mostrar hacia quienes vinieron sólo a ayudar, a alimentar a su pueblo y a intentar aliviar aquella situación tanto como fuera posible. 


   Todo aquello me hacía sentir a veces bajo de moral, sin muchas ganas de seguir tras aquel largo año y volviendo a preguntarme una y otra vez cómo me sentía. Sabía que mirando en general el trabajo que había realizado debería de poder decir que estaba satisfecho, pero ahora, una vez terminada mi misión, mi estado era de gran desconsuelo: tengo que decir que en aquel momento me sentía defraudado.


   Conocí casos de: Chicas jóvenes viudas; Mujeres ancianas sin ningún familiar que cuidase o mirase por ellas; Soldados desertores, como el que conocí justo antes de marcharme, marido de Helena —otra intérprete—, un chico desertor que después de haber sido voluntario, preso y herido dijo que ya no podía más y se fue. Su mujer esperaba que pudieran reunirse los tres en un futuro inmediato, pues tienen un hijo. 


   Otros perdieron hermanos, como era el caso de Gordana. A Dijana aún se le escapaban las lágrimas cuando recordaba a su novio asesinado en la carretera. ¿Cómo podría uno no sentirse cerca de esa gente, cómo no sentirse identificado con ellos? Creo que era humano, una cuestión de mera humanidad.


   Así, poco a poco fui salvando las dificultades de esa vida tan especial. Ya estaba fuera de la zona de la misión y la evacuación tuvo que hacerse en helicóptero pues los accesos a Croacia seguían todos cerrados. El viaje en este helicóptero fue muy corto, pero para mí lleno de sensaciones que difícilmente sabría describir; fueron no más de cuarenta minutos en los que volví a ver desfilar por delante de mi mente todas estas vivencias de este mi gran año. Tanto fue así, que casi no me acordé de que estábamos al alcance de las armas serbias y sin duda éramos un objetivo fácil. Por ello puse el chaleco antibalas a mis pies, como un suelo adicional al del helicóptero, por si acaso los serbios dispararan contra nosotros. Una simple precaución, pero necesaria.


   De pronto sí que me encontré sólo, me vi con todo mi equipaje en el suelo esperando a ver si venía un autobús de la ONU para llevarme al Cuartel General en Zagreb. Al llegar me informaron de que el jefe de inteligencia había sido advertido de mi llegada y quería que informara a los nuevos oficiales encargados del seguimiento de la inteligencia sobre la situación tanto de mi área de la Krajina, como de sus consecuencias en Bihac. De modo que entre eso y el problema que parece ser que había con mi billete de regreso, llené de actividad el día y al final me fui al hotel, donde me reuní con el resto de compañeros, también españoles, que finalizaban la misión conmigo aunque hubieran venido seis meses después. 


   Parece ser que el problema que había con mi billete tenía que ver con el exceso de equipaje y la verdad es que no me extrañó pues pesaba como el demonio. Total, que no solo no me iría el jueves, que era lo suyo, sino que lo haría el ¡domingo! Demasiado para el cuerpo, pues yo ya no lo tenía para estar allí sin hacer nada. Por suerte estaba por allí el capitán Mompeán, amigo mío de Cartagena y con quien compartí gran parte de mis problemas y vicisitudes durante mucho tiempo. Con él me desahogué, le conté mis penas y le resté importancia al hecho de tener que pasar, encima, la última noche en Frankfurt, de modo que no llegaría a casa hasta el lunes. En fin, más paciencia. 


   Malo era todo eso para lo que se suponía debía ser un final feliz, pero es que para mí, por la hostilidad de la gente, era tan poco atractivo el final, que sabía que con toda seguridad se me iban a hacer muy largos estos días extra en Croacia.


   Tuvimos una cena de despedida que esperaba que quizás me ayudara a pasar el rato, pero esa guerra... la tenía metida tan dentro de mí que me iba a costar mucho quitármela de la cabeza, aunque por un lado quería no pensar más en ella y del otro no quería olvidar ni un solo segundo de lo que había vivido. Sé que es un poco complicado y, además, muy reiterativo, como mi confusión.


   Eran ya dos los días que llevaba en Zagreb y, como presumía, todo iba muy, pero que muy despacio.


   En todo hay siempre algo de bonito. Me explico, un discurso puede ser feo, no muy logrado, y ése fue el caso, pero si la intención que lo inspiraba era buena, y ése fue también el caso, pues eso tenía de bueno, y por lo tanto, de bonito, y como además yo no soy muy crítico en este aspecto y valoro enormemente la buena intención, más incluso que los buenos resultados, pues mi vida creo que está más llena de buenas intenciones que de buenos resultados, el discurso y la ceremonia de imposición de condecoraciones me resultó bonita y emotiva.


   El último día de aquella estancia extra en Croacia, el representante del general Bastiaans, que era quien nos condecoraba, hizo lo que pudo y con mejor o peor fortuna nos impuso la medalla de UNPROFOR.


   La ceremonia fue conjunta con un grupo de observadores británicos entre los que estaba John Jackson, aquél que estaba conmigo en Bihac, el "héroe" a quien tuve que cortar las alas. En general estos ingleses estaban como queriendo dar la impresión de que la ceremonia no tenía tanta importancia. Para mí sí la tenía ¡y mucha! Ya lo creo. Y estaba muy orgulloso de mi medalla pues sabía bien que era el reconocimiento a mi esfuerzo y lo dijo el representante del general. Todo fue al más puro estilo Observador Militar de la ONU (UNMO), al estilo de vida que habíamos llevado cada cual durante los distintos períodos de tiempo que habíamos pasado allí. No fue una parada militar al más puro estilo cuartelero que digamos, no había tropas para realzar el acto o rendir honores, no había banda ni música, pero ahí estábamos nosotros, que éramos los que contábamos. Nosotros solos, pero, eso sí, estoy seguro de que cada uno con su corazoncito... ¿latiendo igual que siempre? No lo creo. El mío me decía ¡enhorabuena!, ¿cómo te sientes? Y al momento, tratando de explicar como me sentía, mi mente empezó a trabajar y vi a tanta gente por la que había trabajado tan duro, por la que no me permití un desmayo, los que vi en el sector Sur, recordé los pueblos y lugares; Maslenica, Benkovac, aquella curva en la carretera que se llamaba Bravo-2, Medak, Gracac y tanta gente, luego pasó Bihac... ¿Qué puedo decir? Dejadme que os diga que tuve ganas de llorar. Luego recordé el sector Norte, Slunj, tan unido a Bihac, y en un momento los vi a todos juntos, aquellos a quienes tanto quiero que al recordarlos he recordado también su generosidad y me he sentido condecorado por ellos, y por eso es que yo me pregunto, aunque no necesito respuesta, ¿dónde está lo bonito, en el discurso o en los corazones?


   Lo que yo sentía no me lo iba a cambiar nadie, no lo iba a cambiar un discurso, mis sentimientos estaban grabados a sangre y fuego muy dentro de mí, y además alentados e ilusionados en la fe de que aquello terminaría algún día y entonces ese día sería mi cumpleaños, y yo lo celebraría, pues así lo sentía, como si yo empezase una nueva vida, pues pienso y creo que es verdad que, de algún modo, esa guerra me ha cambiado y espero que para bien.
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